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OEUVRES POSTHUMES 

D'ALFRED DE MUSSET 



CHARLES-QUINT 

AU MONASTÈRE DE SAINT-JUST 

L'empereur vit, un soir, le soleil s'en aller; 
Il courba son front triste, et resta sans prier. 
Puis, comme il entendit ses horloges de cuivre, 
Qu'il venait d'accorder, d'un pied boiteux se suivre, 
Il pensa qu'autrefois, sans avoir réussi, 
D'accorder les humains il avait pris souci. 
<i Seigneur, Seigneur, dit-il, qui m'en donna l'envie? 
J'ai traversé ta mer onze l'ois dans ma vie ; 
Dix fois les Pays-Bas ; l'Angleterre trois fois ; 
Ai-je assez fait la guerre à ee pauvre François ! 
J'ai vu deux fois l'Afrique et neuf fois l'Allemagne, 
Et voici que je meurs sujet du roi d'Espagne! 
Eh ! que faire à régner? je n'ai plus d'ennemi ; 
Chacun s'est dans la tombe, à son tour, endormi. 
Comme un chien affamé, l'oubli tous les dévore ; 
Déjà le soir d'un siècle à l'autre sert d'aurore. 
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Ai-je (loin;, plus habile, à plus longtemps souffrir, 
Seul parmi Unit de. rois, oublié de mourir? 
Ou, dans leurs doipls ruidis quand lu coupe fui pleine 
(Jiiaiid le glaive (le [lien, pour niveler la plaine, 
lléiiina les grands monts, élais-je donc m bas, 
Que l'archange eu passant alors ne nie vil pas? 
M'en vais-jc donc vieillir ù eonipler mes campagnes, 
Comme un paslcui sesîxeufs descendant des montagne; 
l'our qu'on lise en mon cœur les leçons du passé, 
| Comme en un livre pâle et bientôt efface? 
Trop avant dans la nuit s' allonge - ma journée. 
Dieu sait à quels enfants l'Europe s'est donnée! 
Sur quels bras va poser tout ce vieil univers, 
Qu'avec ses cent Étais, avec ses quatre mers 
Je portais dans mon sein et dans ma tète eliauve! 
l'bilippc ! que saint Jusl de ses crimes le sauve ! 

i i J'i j ■■■■ pi I I ■ ., | . .' 

Que pour su grande rpiV il (Huit trop petit, 

N'a-l-il pas échangé le fiel cmUre la terre, 

Contre un bourreau masqué sou confesseur austère? 

La France!... oh! quel destin, eu ses jeux si profond, 

Mil la duègne orgueilleuse aux mains d'un roi bouffon, 

Qui s'en va, rajustant son poui-poiuL à sa taille, 

Aux oisifs carrousels se peindre une bataille ! 

Ali ! ipiand mourut François, quel sage s'est douté 

Que du seul Charles-Quint il mourait regretté? 

Avec son dernier cri sonna mu dernière heure. 

Où trouver mainlrnaiiL pen-muie qui nie pleure? 

Jlon lils me laisse i('i m'achever; car enfin 

Qui lui dira si c'e*t de vieillesse ou de faim? 

Il me donne la mort pour prix de sa naissance ! 

.Iles bienfaits l'uni ïiiéïi de sa reconnaissance. 

Il s'en vient me pousser lorsque j'ai trébuché. — 
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C'est bien. — Je vais tomber. — Le soleil s'est couché ! 
0 terre ! reçois- moi ; car je te rends ma cendre ! 
Je vins un de ton sein, nu j'y vais redescendre. » 

C'est ainsi (pie parla cet homme au cœur de 1er; 

Puis, se voyant dans l'ombre, il eut peur de l'enfer ! 

« 0 mon Dieu! si, cherchant un pardon qui mYlïat.T, 

Je trouvais la colôiv écrite sur la face, 

Comme ce soir, mon œil, clierchaiiL le jour qui fuit, 

Dans le ciel dépeuplé ne trouve que la nuit! 

Quoi ! pas vn rêve, un signe, un mot dit à l'oreille, 

Dont l'écho formidable alors ne se réveille! 

Non! — Rien à vous, Seigneur, ne peut être caché, 

Kyrie eleison ! car j'ai beaucoup péché ! ■ > 

Alors, avec des pleins il disait sa prière, 
Les genoux tout tremblants et le front sur la pierre. 
Tout à coup i! s'arrête, il se lève, et ses yeux 
Se clouaient à la terre et sa pensée aux cieux. 

Voici que, sur l'autel couvert de draps funèbres, 
Les lugubres flambeaux ont rompu les ténèbres, 
Et les prêtres debout, comme de noirs cyprès, 
S'assemblent, étonnés des sinistres apprêts, 
lît les vieux serviteurs disaient : « Qui donc va naître 
Ou mourir? » et pourtant priaient sons le connaître; 
Car les sombres clochers s'agitaient à grand bruit. 
Et semblaient deux géants qui pleurent dans la nuit. 
Tous frappaient leur poitrine et respiraient à peine. 
Sous les larmes d'argent le sépulcre d'ébène 
S'ouvrait, lit nuptial par la mort apprêté, 
Où la vie en ses bras reçoit l'éternité. 
Alors un spectre vint, se traînant aux murailles. 
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Livide, épouvanter les mornes funérailles. 

Maigre et les yeuï éteints, et son pied, sur le seuil 

De granit, chancelait dans les plis d'un linceul. 

« Qui d'entre vous, dit-il, me respecte et m'honore? 

(Et sa voiï sur l'écho de la voûte sonore 

Frappait comme le pas d'un hardi cavalier.) 

(In 'il s'eD vienne avec moi dormir sons un pilier ! 

Je m'y couche, et j'attends que m'y suive qui m'aime. 

Pour ceux qui m'ont haï, je les suivrai moi-même; 

Ils y sont. — Prions donc pour mes crimes passés; 

Pleurons et récitons l'hymne des trépassés! t 

Il marcha vers sa tomhe, et pâlit : « Qui m'arrête, 

Dit-il? Ne faut-il pas un cadavre à la fête? t 

El le cercueil cria tous ses membres elarés. 
Puis le cliœur entonna l'hymne des trépassés. 

1830 
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VISION 



Jti, vis d'abord sur moi des fantômes étranges 
Traîner do longs habits; 
j^,Jo ne sais si c'étaient des femmes ou des anges ! 
Leurs manteaux m'inondaient avec leurs belles franges 
De nacre et de rubis. 

Tomme on brise une armure au tranchant d'une lame, 

Comme un hardi marin 
Brise le golfe bleu qui se fend sous sa rame, 
Ainsi leurs robes d'or, en grands sillons de flamme, 

Brisaient la nuit [l'airain 1 

Ils volaient! — Mon rideau, vieux spectre en sentinelle, 

Les regardait passer. 
Dans leurs yeux de velours éclatait leur prunelle; 
J'entendais chuchoter les plumes de leur aile, 

Qui venaient me froisser. 
Ils volaient! — ■ Mais la troupe, aux lambris suspendue, 

Esprits capricieux, 
Bondissait tout à coup, puis, tout à coup perdue, 
S'enfonçait dans la nuit, comme une flèche ardue 

Qui s'enfuit dans les cieux ! 

Ils volaient! — Je voyais leur noire chevelure, 
Où l'ébène en ruisseaux 
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Pleurait, me caresser de sa longue Irôlure; 
Pendant une d'un baiser je sentais la brûlure 
Jusqu'au Tond de mes os. 

Itieu tout-puissant! j'ai vu les sylphides craintives 

Qui meurent au soleil I 
J'ai vu les beaux pieds nus des nymphes fugitives ! 
J'ai vu les seins ardents des dryades rétives, 

Aux cuisses de vermeil! 

Rien, non, rien ne valait ce baiser d'ambroisie, 

Plus frais que le matin I 
Plus pur que le regard d'un œil d'Andalousie ! 
Plus doux que le parler d'une femme d'Asie, 

Aux lèvres de satin ! 

Uh! qui que vous soyez, sur ma tete abaissées, 

Ombres aux corps flottants ! 
Laissez, oh I laissez-moi vous tenir enlacées, 
Boire dans vos baisers des amours insensées, 

Goutte a goutte et longtemps! 

Oh ! venez ! nous mettrons dans l'alcôve soyeuse 

Une lampe d'argent. 
Venez ! la nuit est triste et la lampe joyeuse! 
Blonde ou noire, venez ; nonchalante ou rieuse, 

Cœur naïf ou changeant ! 

Venez ! nous verserons des roses dans ma couche ; 

Car les parfums sont doux ! 
Et la sultane, au soir, se parfume la bouche 
lorsqu'elle va quitter sa robe et sa babouche 

Pour son lit de bambous ! 



VISION. 

Hélas ! île telles nuits le ciel nous est avare 

Autant que de beaux jours ! 
Entendez- vous gémir la harpe de Ferrare, 
F.t sous des doigts divins palpiter la guitare;'? 

Venez, ô mes amours ! 

Mais rien ne reste plus que l'ombre froide et nue, 

Ofi craquent les cloisons. 
J'entends des chats hurler, comme un enfant qu'on tue 
Ht la lune en croissant découpe, dans la rue, 

Les angles des maisons. 



A LA POLOGNE 



Jusqu'au jour, ô Pologne ! où tu nous montreras 
Quelque désastre affreux, comme ceux de la Grèce, 
Quelque Missolouglii d'une nouvelle espèce, 
Quoi que tu puisses faire, ou ne te croira pas. 
Baltez-vuus et mourez, braves gens. — L'heure arrive. 
Battez-vous; la pitié de l'Europe est tardive; 
H lui faut des levains qui ne soient point usés. 
Ratlez-vous et mourez, car nous sommes blasés ! 



STANCES 



Je méditais, courbé sur un volume antique. 
Les dogmes de Platon el les lois du Portique. 
Je voulus de la vie essayer le fardeau. 
Aussi bien, jetais las (les loisirs lie l'enfance, 
F.t j'entrai, sur les pas de la belle espérance, 
Pans ce monde nouveau. 

Souvent on m'avait dit : a Que Ion âge a de cliarmes ! 
Tes jeux, heureux enfant, n'ont point d'amères larmes. 
Seule la volupté peut t'arracber des pleurs, i 
Et je disais aussi : s Que la jeunesse est belle ! 
Tout rit à ses regards ; tous les chemins, pour elle, 
Sont parsemés de fleurs 1 », 

Cependant, comme moi tout brillants de jeunesse, 
Des convives chantaient, pleins d'une douce ivresse : 
.le leur tendis la main, en m'avançant vers eus : 
(i Amis, n'aurai-je pas une place à la fête? » 
Leur ilis-je... lit pas un seul ne détourna la lëte 
Et ne leva les yeux! 

Je m'éloignai pensif, la mort au fond de l'âme. 

Alors, à mes regards vint s'offrir une femme. 
I Je crus que dans ma nuit un ange avait passé. 
" Et chacun admirait son souris plein de charme ; 



STANCES. 



Mais ïl me fit horreur! car jamais une larme 
Ne l'avait effacé. 

<t Dieu juste ! m'écriai-je, à ma soif dévorante 
Le désert n'offre point de source bienfaisante. 
Je suis l'arbre isolé sur un sol malheureux, 
Comme en un vaste exil, placé dans la nature; 
Elle n'a pas d'écho pour ma voix qui murmure 
Et se perd dans les cieux. 

Quel mortel ne soit pas, dans le sein des orages, 
Où reposer sa tète, à l'abri des naufrages? 
Et moi, jouet des flots, seul avec mes douleurs, 
Aucun navire ami ne vient frapper ma vue, 
Aucun, sur cette mer on ma barque est perdue, 
Ne porte mes couleurs. 

0 douce illusion ! berce-moi de tes songes ; 
Demandant le bonheur à tes riants mensonges, 
.le me sauve en tremblant de la réalité; 
Car, pour moi, le printemps n'a pas de douK ombrages 
Le soleil est sans feux, l'Océan sans rivage, 
Et le jour sans clarté I » 

Ainsi, pour égayer son ennui solitaire, 
Quand Dieu jeta le mal et le bien sur la terre, 
Moi, je ne pus trouver que ma part do douleur ; 
Convive repoussé de la féte publique, 
Mes accents troubleraient l'harmonieux cantique 
Des enfants du Seigneur. 

Ah ! si je ressemblais a ces hommes de pierre 
Qui, cherchant l'ombre amie et fuyant la lumière, 
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Oui trouvé dans le vire un facile plaisir!... 
Ceux-là vivent heureux !... Mais celui qui dans l'iime 
(larde quelque lueur d'une plus noble flamme, 

Celui-là doit mourir. .j 

L'ennui, vautour aflreui, t'a marqué pour sa proie ; 

11 trouve son lourmmt dans la commune joie; 
Respirant dans le ciel tous les feux de l'enfer. 

Le bonheur n'est pour lui qu'un horrible mélange, 
Car le miel le plus doux sur ses lèvres se change 
En un breuïageamer. 

Jusqu'au jour où d'ennui son Ame dévorée 
Trouve pour ropnsi'r quelque Ndiibi 1 ifjminV, 
Et retourne au néant, d'où l'Iiomme était venu ; 
Comme un poison brûlant, roiiff irnié dans l'arpile, 
Fermente, et brise enfin le vase trop fragile 
Qui l'avait contenu. 

i 
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A ALFRED TATTET 



Non, iiioii uliL-r, llicu niera ! pour trois uiuts île ci'iti<|iU!, 

Je ne me suis pus l'ail paille satirique ; 

Mon silence n'est pas, quiiitmon puisse en douter, 

Une prétention de me faire écouter. 

Je puis bien, je le crois, sans crainte cl sans envie, 

Lorsque je vois tomber la musc évanouie 

Au milieu Uu filtras de nos romans mort-nés, 

Lui brûler, en passant, m;i plume sous le ne/ ; 

Mais censurer les sots, que le ciel m'en préserve ' 

(Juand je m'en sentirais la chaleur et la verve, 

Dans ee triste combat dussc-jc être vainqueur, 

Le dégoût que j'en ai m'en ûlcrait le cœur. 

Novembre 18*2 

E'u Mil, lorsque Alfred du MussuL cul publié son Épilrcsttr la 
paresu al le inurtEui iulitu'i- A;nh nue techur, saa ami Alfred 

laltcl lui éirivil i r l engii-iM à suivre uuu veine satirique qui 

vcuail de lui [iL-oturi'i- <lrux iiiwù- brillant". Ces vers sont lu rî- 
Ihiiisc du poclc à celle lellre. 



A MADAME A. T. 



Qu'un jeune amour plein de mystère 
l'ardoime à la vieille amitié 
D'avoir troublé son sanctuaire. 
D'une belle âme qui m'est chère, 
Si j'ai jamais eu la moitié, 
Je vous la lègue tout entière. 

Le jour île sa première visite à madnme A. T., Alfred de Muassi, 
ne l'avilit [Mt trouvée chi's elle, écrivit uis vers aur sa carte. 



BAH S 

LA PRISON DE LA GARDE NATIONALE 

ïacs cciiii au-dtssou* d'uni! lelc Je tenon dcsjiucc sur le unir. 

Qui que tu sois, je feu conjure, 
Mets ton lit de l'autre côté. 
iNe traîne pas ta couverture 
Sur le sein déjà maltraité 
De cette douce créature. 
Un crayon plein d'habileté 
Créa son aimable figure, 
Qui respire la volupté. 
Elle est belle, laisse-la pure. 

18*3 
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SONNET 



A MADAME 

Jeune ange m\ doux regards, à la douce parole, 
Un instant près de vous je suis venu m'asscoir, 
Et, — l'orage apaisé, — comme l'oiseau s'envole, 
Mon bonheur s'en alla, n'ayant duré qu'un soir. 

Et puis, qui voulez-vous après qui me console ? 
L'éclair laisse, eu fuyant, l'horizon triste et noir. 
Ne jugez pas ma vie insouciante et folle ; 
Car, si j'étais joyeux, qui ne l'est à vous voir? 

Hélas ! je n'oserais vous aimer, même en rêve ! 
C'est de si bas vers vous que mon regard se lève! 
C est de si liaut sur moi que s'inclinent vos veux ! 

Allez, soyez heureuse; oubliez-moi bien vite, 

Comme le chérubin oublia le lévite 

Uui l'avait vu passer el traverser les cieux! 
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CHANSON 



Nous venions do voir le taureau, 
Trois garçons, trois fillettes. 
Sur lu pelouse il faisait beau, 
Et nous dansions un boléro 
Au son des castagnettes : 
o Dites-moi, voisin. 
Si j'ai honnemine, 
Et si ma basquific 
Va bien, ce matin. 
Vous nie trouvez la taille line?. . . 
Ah 1 ali! 

Us filles de Cadix aiment assez cela. » 

Kl nous dansions un boléro, 
Un soir, c'était dimanche. 
Vers nous s'en vint un hidalgo 
Cousu d'or, la plume au chapeau, 
Kl le poitifj sur la hanche : 
8 Si tu veut de moi, 
Brune au doux sourire, 
Tu n'as qu'à le dire, 
Cet or est à toi. 
— Passe/ votre chemin, beau sire. . 
Ah! ah! 

Les lilles de Cadix n'entendent uas cela. 
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Et nous dansions un boléro, 

Au pied de la colline. 
Sur le cliemin passa ltfego, 
Qui pour tout bien n'a qu'un manteau 
Et qu'une mandoline : 
« La belle aux yeux doux, 
Veux-tu qu'à l'église 
Demain te conduise 
Un amant jaloux? 
— Jaloux ! jaloux ! quelle sottise! 
Ah I ali ! 

Los filles de Cadix craignent ce défanl-là. t 



CHANSON 



Bonjour, Suzon, ma fleur des bois! 
Es-tu toujours la plus jolie? 
Je retiens, tel (pie tu me vois, 
D'un grand voyage en Italie. 
Du paradis j'ai fait le tour; 
J'ai fait des vers, j'ai fait l'amour. 

Mais que t'importe? (Bis.) 
Je passe devant ta maison; 

Ouvre ta porte. 

Je t'ai vue au temps des lilas. 

Ton cœur joyeux venait d'éclore, 

Et tu disais : « Je ne veux pas, 

Je ne veux pas qu'on m'aime encore. » 

Qu'as-tu fait depuis mon départ? 

Qui part trop tôt revient trop tard. 

Maïs que m'importe? (Bis.) 
Je passe devant ta maison ; 

Ouvre ta porte. 

Bonjour, Suzon ! 

1844 



SUR L'ALBUM DE M 111 TAGLI0N1 



Si vous ne voulez plus danser, 
Si vous ne faites que passer 
Sur ce grand théâtre si sombre, 
Ne courez pas après votre ombre, 
TteheciU nous la laisser. 

18H 



AUX ARTISTES Dtl GYMNASE DRAMATIQUE 

Le soir de ln première rcpréscniniinn de Brltbif. 



Ma pièce est jeune, et je suis vieux ; 
Enfants, je n'en suis pas la cause. 
Vous nous jouerez bien autre chose, 
Et tout aussi bien, mais pas mieux i 
Ne prenez pas, je vous en prie, 
Ces mots pour de la flatterie. 
Et mes regrets pour des adieux. 

1851 



RONDEAU 



A MADAME li. F. 

Il est aisé de plaire a qui veut plaire. 
D'un ignorant un bavard écouté, 
[l'un journaliste un rimailleur vanté, 
Sans nulle peine y trouvent leur aflaire. 
Louer un sot, cV.t pure charité. 

Une Araminleà demi centenaire 
Dans eon miroir voit un portrait flatté. 
De nos lias bleus si l'éloge est à faire, 
Il est aisé. 

Mais, s'il faut peindre avec sincérité 
L'air simple et bon, la grâce involontaire, 
L'esprit facile et la raison sévère, 
D'un double charme entourant la beauté, — 
D'un tel portrait, certes, on ne dira guère : 
Il est aisé ! 



1853 



LE 

SONGE D'AUGUSTE 



1 
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LE 

SONGE D'AUGUSTE 



U- jialais île l'empereur. —Au fond, un jnr.lin ilerrifre une 
colon mule. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

CHŒUR DE GUERRIERS, CHŒUR DE JEUNES 
FILLES. 

CHŒUR DES JEUNES FILLES. 

Guerriers , d'où venez-vous ? Pendant tes jours de fête , 

Quel heureux sort vous ramène en ces lieux? 
Quelle main triomphante a sur vos nohles têtes 
Posé ces lauriers glorieux ? 

CHŒUR DES CUBHRIKHS. 

Nous venons de Pharsale et de la Germanie. 
Jusqu'aux bornes du monde, et par delà les mers, 

Suivant César et son génie. 
Nous avons, en vainqueurs, traversé l'univers. 
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UN JEUKE SOLDAT. 

Amis ! et nous aussi nous avons Tait la guerre, 

Vaillants héros, dont les pas triom pliants 
Sans lasser la victoire ont parcouru la terre, 
Salut ! nous sommes vos enfants. 

On' en ce palais noire voix retentisse ! 

LES GUERRIERS. 

Chantez, enfants, 

LES JEUNES FILLES. 

Chantez, vainqueurs. 

CUŒDB. 

lit que l'air partout se remplisse 
De chants, de lumière et de (leurs. 

LES GUERRIERS. 

Voici César. 

T. ES JEUNES PI LLES. 

Voici l'impératrice. 
Amis, retirons-nous. 

Éloignons-nous, mes sœurs. 

C- HIBOU, -f r.'liriint. 

Salut, César. 

SCÈNE II. 
AUGUSTE, LIVIK, AUGUSTE. 



Salut. — Oui, ma chère Livie, 
lies»] 1 a fait ce soir appeler flclavie. 



LE SONGE D'A 
il souci que je veux • 



Quel souci, clier seigneur, peut vous inquiéter? 

Aucun, assurément, quand je vous vois sourire. 
Des que votre cœur bat dans l'air que je respire, 
Je braverais les dieux, de mon honneur jaloux ! 

S'il ne faut que mon cœur, soigneur, que craigntw- vous? 

OCTAVIE. 

Est-ce quelque ennemi qui relève la léle, 
Quelque nouveau Brutus dont le glaive s'apprête? 

AUGUSTE. 

Son ! aux nouveaux Brutus je n'ajoute plus foi. 
Et Rome en est, je pense, aussi lasse que moi. 

OCTAVIE. 

Est-ce quelque vaincu, quelque roi tributaire 
Qui vous désobéit, aux confins de la terre, 
(Juelque Scythe qui larde à payer ses impôts? 

AUGUSTE. 

I.e ciel est sans nuage, et le monde en repos. 

L1V1B.' 

Serait-ce par hasard quelque mauvais présage? 

Un songe peut agir sur l'esprit le plus sage; 

Mais, pour un qui dit vrai, bien d'autres ont menti. 

AUGUSTE. 

Par un songe souvent les dieux mont averti ; 
Mais le doute où je suis, rien ds tel ne l'inspire. 
Je ne redoute rien , ■ — mais je pense à l'empire, 
A ces Romains que j'aime, et qui m'aiment aussi, 
Et ce n'est pas pour moi que j'ai quelque souci. 

Vous vous disiez heureux, seigneur, dès qu'on vous aime. 
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AUGUSTE. 

Puisse de votre Iront ee léger diadème, 
Livie, à tout jamais éloigner tout ennui, 
Et que le plaisir seul voltige autour de lui ! 

Que je sois seul chargé du terrible héritage 
Qu'à la mort de César je reçus en partage, 
Lorsque sous les poignards le plus grand des humains 
Tomba, laissant le monde échapper du ses mains ! 
Non que de vos conseils et de votre prudence 
Je ne veuille au besoin réclamer l'assistance ; 
De la vulgaire loi votre esprit eïceptc 
Nous montre la sagesse auprès de la beauté. 
Je le savais ; mon cœur voua en a mieus chérie. 
Ma sœur jusqu'à présent fut ma seule Égérie ; 
Sur vos deux bras charmants maintenant appuyé, 
J'aurai deu\ confidents, l'amour et l'amitié. 

Ils vous seront, seigneur, fidèles et sincères. 

AUGUSTE. 

Or donc écoutez-moi, mes belles conseillères. 
Revenant rl'Actiura, quand tout me lut soumis, 
Resté dans l'univers seul et sans ennemis, 
N'ayant plus qu'à régner, j'eus un jour la pensée, 
Voyant de ses tyrans Rome débarrassée, 
De lui rendre, après tout, l'état républicain, 
Et de briser, vainqueur, trois sceptres dans ma main. 
César était vengé ; que m'importait le reste ? 
Je crus dans ce projet voir un avis céleste. 
Hais, comme en toute chose, avant d'eiéculer, 
C'est l'humaine raison qu'il nous faut écouter, 
J'appelai près de moi, de nos grands politiques, 
Les plus accoutumés aux affaires publiques. 
D'une et d'autre façon le point fut débattu ; 
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D'un ni d'autre côté je ne fus convaincu. 
Donc, je Testai le maître, et suivis ma fortune. 
Aujourd'hui j'ai chassé uelLe idée importune. 
Mon troue m'est trop cher pour le vouloir quitter, 

Alors qu'auprès de moi vous veue* d'y monter, 

Mais un tourment nouveau m'afflige et me dévore ; 

Ma gloire inassouvie en moi s'éveille encore. 

J'ai voulu, j'ai cherché, j'ai conquis le repos. 

Et ce bien qu'on m'envie est le plus grand des uiaus. 

Moi qu'on a toujours vu, durant toute ma vie, 

Tenir l'oisiveté pour mortelle ennemie. 

11 faut que mon bras dorme, et qu'ayant tout vaincu, 

Je désapprenne à vivre, à peine ayant vécu. 

J'ai cette fois ciicor, sur ce mal qui m'accable, 

Consulté ce que Rome a de considérable. 

Les uns m'ont conseillé de réformer les lois, 

De fonder, de créer des peuples et des rois, 

D'accroître mes trésors, de régner, cl d'attendre; 

Les autres, de marcher sur les pas d'Alexandre, 

De le surpasser même, et, par delà l'Indus, 

D'aller chercher au loin des pays inconnus. 

Pas plus que l'autre fois leur facile éloquence 

N'a fait dans mou esprit naître la confiance. 

Ceux qui veulent la fjuenv, en crojaiil me flatter, 

M'indiquent des écueils que je dois éviter ; 

Ceux qui veulent la paix, par un motif contraire, 

Mo font trouver plus grand ce que j'hésite à taire. 

Voilà ce qui m'a fairte soir vous appeler, 

Ma sœur, et c'est de quoi j'ai voulu vous parler. 

Mon frère, quand César, voyant sa toi trompée, 
Franchit le Rubicon pour marcher à Pompée, 
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Plus d'un vaillant guerrier, blanchi par les combats, 

Était à ses cotés, qu'il ne consulta pas. 

Comme par l'aquilon ses aigles décharnées 

S'élançaient du sommet des Alpes étonnées, 

Et lorsqu'il arriva, son épée à la main, 

A peine savait-on qu'il était en chemin. 

Lorsqu'on demande avis, qu'on doute, qu'on hésite, 

Sur le bien qu'on poursuit, sur le mal qu'on évite, 

Est-ce Auguste qui parle? ou, par quel changement, 

Est-ce ainsi, devant lui, qu'on parle impunément? 

En vous écoulant dire, ou je nie suis méprise, 

Ou vous avez au cœur quelque vaste entreprise. 

Ce dessein, quel qu'il soit, m'est sans doulc inconnu, 

Mais l'ennui qui vous lient de là vous est venu. 

Depuis quand, dites-moi, le maître de la terre 

A-t-il dont condamné ta ] mutée à se taire? 

Devant quelle fortune ou quelle adversité 

te neveu de César a-l-il donc hésité ? 

Est-ce aux champs de Modène? Est-ce aux murs de Permise? 

list-ce quand Marc-Antoine, avec sa noire épouse, 

Fuyait épouvanté, par notre aigle abattu, 

Ou quand Brutus mourant reniait- la vertu? 

Quand le jeune César (c'est ainsi qu'on vous nomme) 

Autrement qu'en triomphe est-il entré dans Rome? 

Pour combattre aujourd'hui vous n'osez en sortir, 

A moins que vos rhéteurs n'j daignent consentir ! 

Que ne demandez-vous le conseil d'un esclave? 

Souvenez -vous, seigneur, sou venez -vous, Octave. 

N'est-ce rien que ces chunls, ces rameaux de laurier, 

Un seul nom dans la vois d'un peuple tuut entier? 

Rappelez-vous ces joins, qui furent vos délices, 

Les autels tout couverts du sang des sacrifices, 

Votre coursier sans tache, et qui ne voulait pas 
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Fouler aux pieds lus fleurs qu'on jetait sous ses pas ; 
Rappeler- vous surtout, si vous faites la guerre, 
Ces trois mots que César nous écrivait naguère : 
a Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu ! n 

AUGUSTE* 

Chère sœur, 

En tonte occasion j'aime à voir un grand cœur. 
J'écoute avec plaisir, dans voire jeune tête, 
Le vieil esprit romain respirant la conquête. 
Ce coursier, dont les pas vous ont semblé si doux, 
Les rois égyptiens me l'ont donné pour vous, 
làvie, à votre tour, parlez ; que dois-je faire? 

LIVIK. 

Seigneur, dans ce palais je suis presque étrangère ; 
A peine aux pieds des dieux j'ai lléchi les genoux ; 
J'arrive, et dans ces lieu* je ne connais que vous. 
Rome en ces questions est trop intéressée, 
Pour qu'il me soit permis de dire ma pensée... 

AUCUSTR. 

Quelle est-elle ? 

La paix 1 J'admire, et n'aime pas 
Cette gloire qu'on trouve a chercher les cnmbals. 
J'en demande pardon et donnerais ma vie 
Plutôt quo de déplaire à ma sœur Octavic ; 
Maïs l'empereur a lait tout ce qu'on peut oser : 
Revenant d'Aotiuni, on peut se reposer. 
Je suis femme, seigneur. Aussi bien que personne 
Je sens battre mon cœur lorsque le clairon sonne. 
Hais César est vengé, c'est vous qui le disiez ; 
La tête de Brutus a roulé sous vos pieds. 
A qui sut l'aire tant que reste-t-il à faire ? 
La patrie aujourd'hui vous appelle son pèrr 
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Le peuple vous chérit, vous met au rang des dieux, 

lit, vivant sur la terre, il vous voil dans les cieux. 

Que pourrait un combat, que pourrait une armée, 

Pour ajouter encore à votre renommée? 

Que nous apprendrez- vous quand vous serez vainqueur? 

Il ne iaut point aller [jIus loin que le bonheur. 

César (nous le savons), marchant sur sa parole, 

A franchi le ruisseau qui mène au Capitole ; 

Mais de veiller sur lui les dieux s'étaient lassés ; 

L'inflexible destin avait dit : u C'est assez! » 

Du nom que vous portez conservez la mémoire ; 

Pensez à l'avenir et respectez l'histoire. 

Ne laissez pas de vous un vain réve approcher ; 

Votre gloire est a nous, — vous n'y pouvez toucher, 

OCTAVIE. 

Jamais, pour qui sait vaincre, il n'est assez de gloire. 
La paix, quand on la veut, c'est encor la victoire. 

OCTÀVIE. 

A la voir trop facile, on peut la dédaigner. 

LIVIE. 

Oui, sans doute, on le peut, mais il iaut la gagner. 

OCTAV1K. 

Héritier du héros qui lui servit de père, 
Le neveu de César doit régner par la guerre. 

Par la guerre ou la paix, il n'imporle, ma sœur; 
Le neveu île César nous rendra sa grandeur. 

Assez sur ce sujet. Approchez, Ottavie, 

Et mettez votre main dans celle de Livie. 

Bien que vos sentiments soient entre eus dillurenls, 

Tous deux ils me sont chers ; j'y cède et je m'y rends. 
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Si j'ouvre de Janus la porte meurtrière, 

Vous m'accompagnerez, vous, ma belle guerrière. 

Si j'ai dans les combats encor quelque bonheur, 
Vous me consolerez d'avoir été vainqueur. 
Vous m'avez rappelé toutes deux à moi-même; 
■ Adieu. Souvenez-vous surtout que je vous aimo. 

Lille et Ûclivïe sorlenl. 

SCÈNE III. 
AUGUSTE, «ml! p-j» MÉCÈNE. 

AUGUSTE, s'Msejam. 

0 puissance absolue! fi suprême grandeur ! 

Ètes-vous du Destin la haine ou la faveur? 

On ouvre,— qui vient là?— C'est vous, mon cher Mécène! 

Et d'où venez-vous donc, que l'on vous voit à peine? 

D'oublier l'empereur, sans doute à vous permis, 

Et le monde et le temps; mais non pas vos amis. 

MÉCÈNE. 

César, que Jupiter vous protège et vous aide! 

Que l'univers, soumis, à vos volontés cède ! 

Et que votre fortune, à toute heure, en tout lieu... 

AUGUSTE. 

Asseyez-vous. — Je sais que je dois être un dieu. 
On dit que vos jarôins sont un petit Parnasse, 
Et que votre falerne a fait les vers d'Horace. 
Que dit-il? que fait-il? 
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11- ¥a toujours rêvant ; 
Conduit par son caprice, il marche en le suivnnl. 

AUGUSTE. 

Et Virgile? 

Toujours fidèle à son génie, 
.Son immortelle voix n'est plus qu'une harmonie, 
Et, pour nous dire nu mot, sans vouloir dire mieux, 
1) ne sait plus parler que la langue des dieux . 

AUGUSTE. 

Vous les aimez, Mécène? 

Oui, seigneur, je confesse 
l)ue la musc est pour moi la grande enchanteresse, 
Et que tous les bavards, de leur gloire ennemis, 
Ne valent pas trois vers écrits par mes amis. 

lit c'est assez, pour vous de cette poésie? 
Vous habitez l'Olympe, et vive? d'ambroisie. 
Ah ! Mécène est heureux! 

MÉCÈNE. 

César ne l'est-il pas? 
Quel serpent écrasé s'est il ressé sous ses pas? 

AUGUSTE. 

Aucun. J'ai, grâce aux dieux, conjuré les tempêtes ; 
-le tiens pour abattu le monstre aux mille tètes. 
Mais je souffre, ce soir, d'une étrange douleur. 

MÉCÈNE. 

Au comble de la gloire, an comble du bonheur, 
Se peut-il?... 

AUGUSTE. 

Oui, Mécène, et je n'y sais que l'aire. 
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Cés:ir veut-il permettre un langage sincère*/ 

AUGOSTB. 

Oui. 

MÉCÈNE, 

.le crains d'employer lies ternies un peu bas. 

AUGUSTE. 

Ce sont les beaux discours que l'on n'Écoule pas, 

«ÉCÈNE. 

César, prenez la bèclie, ou poussez la charrue... 
Ce n'est pas un ennui, c'est i'ennui qui vous tue. 
Si, comme moi, seigneur, au lever du soleil, 
Vous veniez voir aux champs la terre ù son réveil, 
Si vous alliez cueillir, marchant dans la rosée, 
Une Heur qu'avant vous les dieux ont arrosée, 
Si vous la rapportiez vous-même à la maison. 
Vous n'auriez pas d'ennuis. 

11 a presque raison. 

Si vous pouviez, César, on juger par vous-même, 
Et voir combien, partout, vit la beauté suprême, 
Combien la moindre Heur, ou son bouton naissant, 
A coûté de travail, pour mourir eu passant ! 
Us poètes du jour croient que la poésie. 
Sans rien voir ni savoir, nait dans leur fantaisie ; 
D'autres, pour la trouver, courent le inonde entier; 
Elle est dans un brin d'herbe, au coin de ce sentier, 
Dans les amandiers verts que fait blanchir la pluie, 
Dans ce fauteuil d'ivoire où votre bras s'appuie 
Partout où le soleil nous verse sa clarté, 
Toujours est la grandeur, et toujours la beauté. 
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AUGDSTE. 

Les poètes, chez vous, sont en faveur extrême, 

Mais on pourrait, parfois, vous en croire un vous-même. 

De vos charmants loisirs j'aimerais la douceur ; 

Ils sont d'un homme heureux, mais non d'un empereur. 

Où prendrais-je le temps de cette nonchalance? 

Alors que vom rêvez, il faut, moi, que je pense. 

Mécène, et que j'agisse, alors que vous pense/. 

Savez-vous bien ma vie? 

MÉCÈNE. 

Ouï, seigneur, je la sais. 
Je sais que votre main, en volonté féconde, 
Tient un arc dont la fleclie a traversé le monde ; 
Et déjà du passé l'éclatant souvenir 
Vous lait incessamment regarder l'avenir. 
Mais pourquoi l'empereur, m'accusant de faiblesse, 
Croit-il mon pauvre toit hanté parla paresse? 
Lorsqu'Horace et Virgile y viennent !e matin 
Respirer dans mes bois la verveine et le thym, 
J'écoute avec transport ces lèvres inspirées 
Verser en souriant les paroles dorées. 
Mes abeilles galment voltigent devant nous ; 
Le ciel en est plus pur et l'air en est plus doux. 
Depuis quand l'action nuit-elle à la pensée? 
Quand Tyrtée avait pris sa lyre et son épéc, 
Ilevant toute une armée il marchait autrefois, 

Aleiandre, vainqueur, pourtant toujours en guerre, 
Gardait comme un trésor les vers du vieil Homère, 
Et relisait sans cesse, :'i toute heure, en tous lieux, 
Ce poëme immortel dicté par tous les dieux. 
Le grand Jules, bravant les hasards du naufrage, 
Avec son manuscrit se jetait à la nage, 
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El, détendant aux flots d'y louclier en chemin, 
Il savait bien quel sceptre il tenait à la main! 
lit vous ne voulez pas, César... 

AtfOUSTE. 

Je le répète, 

Malgré vous, mon ami, vous n'êtes qu'un poète. 
Lorsqu Horace avec vous parle grec ou latin, 
Votre esprit est en fleur comme votre jardin. 
Les premiers des héros, Alexandre et mon père, 
Ont tous deux, je le sais, aimé les vers d'Homère ; 
Mais, lorsque leur grande ame y prit quelque plaisir, 
C'est entre deux combats qu'ils trouvaient ce loisir. 
Quand mon père lui-même a raconté ses guerres, 
d'est au milieu des camps qu'il fit ses Commentaires. 
Pour peu qu'on soit soldat, on sent, quand on les lit, 
Que le bruit des clairons partout y retentit. 
Autre chose, Mécène, est la frivole muse 
Dont la grâce vous charme ou l'esprit vous amuse; 
Ce n'est qu'un jeu de mots fait pour l'oisiveté, 
Un rêve, et, pour tout dire, une inutilité. 

Que dites-vous, seigneur? Quoi ! la muse inutile ! 
Ce n'est qu'un jeu de mots, lorsque chante Virgile, 
Tibullc aime de tous, Horace aimé des dieux ! 
Quoi ! la muse à ce point est déchue à vos yeux ! 
Inutile! Et ses sœurs, César, qu'en diraient- elles? 
Songez-y liien, seigneur, ces vierges immortelles 
Se tiennent par la main dans le sacré vallon, 
lit comme une guirlande entourent Apollon. 
Songez que de tous ceux qui les ont outragées 
Ce redoutable dieu les a toujours vengées. 
Ses traits assurément n'iraient pas jusqu'à vous ; 
Gardez-vous toutefois d'exciter son rourroux. 
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Les Muscs n'ont qu'une âme et leur cause est commune : 
Toutes elles vont fuir, si vous en blessez une; 
Et loin de ce palais, fait pour les réunir, 
Elles s'envoleront pour ne plus revenir. 

AUGUSTE. 

Adieu, — Je prendrai soin de vos sœurs immortelles. 
Tâchez <jue le Parnasse, avant de s'irriter, 
Quelquefois avec vous vienne me visiter ! 

SCÈNE IV. 
AUGUSTE, moIi 

Contraste singulier, dans l'humaine inconstance ! 
Ce paresseux esprit, si faible en apparence, 
Qu'une affaire d'État le vienne réveiller, 
Se trouve le plus froid, le meilleur conseiller. 

[] l'asiitd nu su lit. 

Pendant de longues nuits et de longues journées, 
Quand du monde incertain flottaient les destinées, 
Je l'ai vu regardant par delà l'horizon, 
Et, seul de son avis, ayant toujours raison ; 
Mais qu'Horace en passant le prenne et nous l'enlève, 
Voilà que ce grand homme est un eiil'unt qui rêve. 
Quel charme surprenant, quel étrange pouvoir 
Ges plaisirs de l'esprit peuvent-ils donc avoir, 
Pour qu'avec tant de force une àme si bien née 
En soit de son chemin tout à coup détournée? 
Pourquoi songe pareil ne m'est-il pas venu? 
Existe^ -il un monde à César inconnu ? 
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SCÈNE V. 
AUGUSTE, LES MUSES. 

LES HUSES, chutant. 

Oui, César, il existe nu monde si sublime, 
Que nous ut les dieux seuls pouvons en approcher. 
Quand le pied d'un morlel en a touché la cime, 
Dans nulle route humaine il ne peut plus marcher. 

Eh ! qui donc étes-vous? 

Les filles de Mémoire. 

l'ruitds garde à loi!... J'écrirai ton histoire. 
Je suis Clio ; la vie esl dans ma main. 

Mont™ ni Callionc. 

Voilà ma sœur, lu muse de la gloire, 
l'ivmls garde à loi !... Je lu suis en chemin ! 

Je: m'appelle Uranie, ut ma tûle esl voilée 

I'ar l'ordre inflexible des dieux. 
Mon empire est la nuit ; mais nia roi* ètoiléc 

Resplendit dus clartés dos deux ! 

rOLïMNIK, do mémo. 

Vois-tu, César, vois-tu sortir do terra 
Ces temples, lit ]i;iktis qui iiiiisM'iit j nia voix ; 
Vois-tu l'asile obscur, vois-tu l'humble chaumière 
Devenir des palais de rois? 
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Je ne suis pus la muse de la gloire ; 
Je suis la muse aux doigts dorés. 
Je chante, et l'univers conserve k mémoire 
Des héros par moi consacrés, 

CHŒUR DES MUSES, 

Oui, César, il existe un monde si sublime, 
Ijue nous el les dieux seuls pouvons en approcher, 
Quand le pied d'uu mortel en a touché la cime, 
Dans nulle route humaine il ne peut plus marcher. 

AUGUSTE, se levant. 

Arrêtez 1... 

Les Muses t'arrSlenl. 

Si du haut des sphères éternelles, 

Jupiter vous envoie ainsi, 

De par César, malgré vos ailes, 
Filles des dieux, vous resterez, ici... 
En conquérant j'ai traversé la terre, 

Pareil au lion irrité. 

Si j'iii marché dansm.i colère, 

Je veux m' asseoir dans ma fierté. 

,1 Clio. 

Toi qui des morts recueilles l'héritage, 

Puisque tu me suis en chemin, 

Je veux te laisser une page 
Comme jamais n'eu a tracé la main. 

Toi, dont le front resplendit sous ce voile, 
Fille des nuits, lève les yeux. 
Regarde briller mon étoile ; 
Je vais l'arrêter dans les cieux. 
A roljmnlc. 

Qu'ils sortent donc de la poussière, 
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(les palais élevés par toi. 
J'ai reçu des Romains uiir ville de pierre, 
Qu'elle soit de marbre après moi ! 

Vous toutes, filles de Mémoire, 

Oui dès longtemps me connaissez; 
Muses, chaulez de nouveaux jours de gloire, 
Plus grands que ceux que nous avons passés. 
CHŒUR FINAL. 

Mes sœurs, chantons de nouveaux jours de gloire, 
Plus grands que ceux que nous avons passés. 
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SUI1 LE COSTUME l'OMl'ADOUH DE JllSh- 



Voltaire, ombre auguste et suprême ! 
liui fies madrigaux à lu crème, 
Du vermillon et des paniers I 

Je me disais : « Qu'est devenue 
Celle perruque à trois lauriers V 

0 Coi isoudies ! me disais-je, 
Mouches que, sur un sein de neige, 
L'abbé posait du bout du doigt! 
lionnes marquises, nos aicules, 
IJui, sans être par trop bégueule*, 
I tendiez à Dieu te qu'on lui doit ! 

Kl vous, héros trappes de foudre, 
Hélas! — Et deui règnes de poudre, 
lin un demi-siècle eflàcés!... » 
(Juaud, l'autre soir, dans une Icle, 
lion regard tout à coup s'arrête 
Sur un minois des temps passé; '. 

■Mais ee n'était point, o Voltaire ! 
Une mouche de douairière 



STANCES. 
Qui ravive un reil défailli) lit; 
C'était h plus discrète mouche 
Oui [lùl. eïlkui'r.r une bouche 
fins rosi' qui! le lis n'est blanc. 

Fine moucliB, comme on peut croire 
Oui, pour poser son aile noire, 
Bnire les roses du. jardin, 
Av»it choisi, nomme l'abeille, 
La plus fraîche cl la plus vermeille 
Ile toutes celles ilu matin. 

lîesle donc, mouche bienheureuse . 
Si cette abeille voyageuse, 
(lui, volant jadis, nous dit-on. 
Entre les Iwsqucts de la Grèce, 
Vint chatouiller la lèvre épaisse 
Du grand philosophe Platon, 

Eût trouvé, dans l'ombre mi-close, 
Celte fleur aus feuilles de. rose. . 
Hu'nil-Mli' f.iil que s'arrêter 
Sur cette perle d'Angleterre, 
Lèvres que le ciel n'a pu faire 
Que pour sourire ou pour chanter? 
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RÉCITATIF. 

je cherche en vain le repos qui me fuit. 

Mon cœur est plein des douleurs de lu France. 
Jusqu'en ces lieux déserts, dans l'ombre et le silmirc 
De la patrie en deuil le malheur nie poursuit. 

Sombre foret, retraite solitaire, 
Muets témoins de mes secrets ennuis, 
A mes regards, de mon pauvre pays 
Cachez du moins la honte et la misère. 
Tristes rameaux, si nous sommes vainrus, 

Cachez le toit de mon vieus père; 
l'eut-être, hélas! je ne le verrai plus! 

RÉCITATIF. 

Tout repose dans la vallée. 
Le rossignol chante sous la l'euillée 

l.a mélancolie et l'amour, 
ilùjil r juron ! ('veille la nature ; 

Déjà brille sur la verdure 

La douce clarté d'un beau jour. 

Quel est ce bruit d;uis h campagne? 
Le clairon sonne au pied de nos remparts ! 
Ile l'étranger je vois les étendards 

l-'lotter nu loin sur la montagne. 
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Anges yardii'iii de la patrie? 
Plaignez-nous si Dieu nous onlilie ; 
S'il se. souvient do nous, venez ! 
J'ai rni sentir trembler l;i terre. 
J'ai cru que le ricl répondait, 
FI. dans un rayon de lumière, 
lin fond désirais une voix m'appelait 

Mère du ClJist, est-ce la tienne? 
As-tu pitié des pleurs ipii coulent de mes 
Oui, l' Esprit-Saint, m'éclaire ! 
Je sens d'un Dieu vengeur 
Ijt force et la colère 
Descendre dans mon crem'. 
— En fiueiTe ! 
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IMPROMPTU 



Ih'eu l'a voulu, nous cherchons le plaisir. 

Tout vrai regard est, mi désir; 
Hais le désir n'est rien si l'on n'espère ; 
lit d'espérer c'est une affaire. 
C'est pourquoi nous devons aimer l'illusion. 
Héni soit le premier qui sut Lranver un nom 
A lu demi-folie, 
A ce rêve enchanté 
Oui ne prend rie la vérité 
Que ce (|u'îl faut pour faire aimer la vie! 



A MADAME 



Ne me parlez jamais d'une vieille amitié, 
Hans vos cheveux dorés quand le printemps se joue, 
laii, qui vous a laissé, — lui, si vite .nihlié! — 
Sa liiiii henr dans l'esprit, et sa fleur sur la jonc '. 



DE MADEMOISELLE ABGDSTINE BROHAN. 

J'iii vu ton sourire et tes larmes. 
J'ai vu Ion cœur triste et joyeux : 
Qui des deux a le plus de charmes? 
Dis-moi ce que j'aime le mien* : 
Les perles île ta Ixmche on celles île les yeux? 



KÈVKKIE 

I1.I.IU1 le rajsai, >ênie, « qu'il mm b M>, 

— La naliii'f- en siknre accomplit le mjstèie, — 
Couché sur sa charrue, i) attend sii moisson. 

Lui dit : < Je suis enceinte, » — il attend son enïaiil 
(Jliaild il voit que la mort va saisir sou viens père, 
Il s'assoit sur le pied de la conclu-, et l'attend. 

Ijue savons-nous île plus 1 *... et la sagesse humaine, 
On'a-t-elle découvert de plus dans son domaine? 
Sur en. larfie univers elle a, dit-on, marché; 
Kl \oilà cini[ mille ans qu'elle a toujours cherché ! 



RETOUR 



lleiireiis le voyageur que sa ville chérie 

Voit rentrer dans le porl, aux premiers feux du juin- ! 

Ijui salue à la liiis le ciel et la pairie, 

La vie el le bonheur, le soleil et l'amour! 

— Regardez, compagnons, un navire s'avance. 

La mer, qui l'emporta, le rapporte en eadenee, 

En écumnnt sous lui, comme un hardi coursier, 

Qui, tout eu se cabrant, sent siai vieux cavalier. 

Salut ! qui que Ut sois, toi (lo»l la blanche voile 
De ce large horizon accourt en palpitanl ! 
Heureux, quand tu reviens, si ton errante étoile 
T'a fait aimer la rive ! heureux si l'on t'attend ! 

D'où viens-tu, beau navire? à quel lointain rivage, 
l.éviallian superbe, «s-lu lavé les M an es ? 
Es-tu blessé, guerrier? Viens-tu d'un long voyage? 
C'est une chose à voir, quand tout «n équipage, 
Moulé jeune à la mer, revient en cheveux blancs. 
Es-tu riche? viens-lu de l'Inde ou du Mexique? 
Ta quille est-elle lourde, ou si les vents du nord 
T'ont pris, pour ta rançon, le poids de ton trésor ? 
As-tu bravé la (ondre et passé le tropique? 
T'es-tn, pendant deux ans, promené sur la mort, 
Couvant d'un œil hagard ta boussole tremblante, 
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RETOUR. 



Pour qu'une Ruropéenne, une pâle indolente, 
Puisse embaumer son bain des parnims du sérail 
Kl froisser dans la valse un collier de corail? 

Comme le cœur bondit quand la terre natale, 
Au moment du retour, comment e à s'approcher, 
Et du vaste Océan sort avec son clocher ! 
Kl. quel tourment divin dans ce court intervalle, 
l)ù l'on sent qu'elle arrive et (jti'on va la toucher ! 

() patrie ! è patrie ! ineffable, mystère ! 
Mot sublime, et terrilile ! inconcevable amour 1 
L'homme n'est-il donc né que pour un coin de. terre. 
Pour y bâtir son nid, et pour y vivre un jour ? 

I.i- llnvre. septembre 1853 



PKOMENADK 

Dans ces tais qu'un nuage dore, 
Que l'ombre est lente à s'endormir ! 
Ce n'est pas le soir, c'est l'aurore, 
Qui gaîment non* semble s'enfuir ; 
Car nous savons qu'elle va revenir. — 
Ainsi, laissant l'espoir éelore, 
Heurt doucement le souvenir. 

1858 



DERNIERS VERS DWRED DE MI'SSET 



l/lieure de ma mort, depuis dix-huit mais, 
Dm tous les colis sonne ;\ mes oreilles, 
ilqmis ilii-liiiil. mois d'i-mmis ni. de vrilles. 
Partout je ht sens, partout je la vois. 
Plus je me débats contre ma misère. 
Pins s'éveille en moi l'instinct du malheur; 
El, ilès ([ne. je veux faire un pas sur terre, 
Je sens tout à roun s'arrêter mon cosnr. 
Ma force à lutter s'use fil se. prodigue. 
Jiisipi'à mon repos, tout. i'st un rombal ; 
Kl, comme un coursier brisé de. faligue, 
Mou courage éteint chaiit elle el s'alla t. 

tx'.i 
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UN SOUPER 
CHEZ MADEMOISELLE RACHEL 



A MADAME "* 

Merci d'abord, madame oL chère marraine, pour 
la lettre que vous me communiquez de l'aimable 
Paotita'. Cette lettre est bien remarquable et bien 
gentille; mais que dirai-jc de vous, qui ne man- 
ques jamais une occasion d'envoyer un peu rie joie 
à ceux qui vous aiment'.' Vous êtes la seule créa- 
ture humaine que je connaisse laite ainsi. 

Un bienfait n'est jamais perdu : en réponse à 
votre lettre de Desdémoue, je veux vous servir un 
■■souper chez mademoiselle Racket, qui vous amu- 
sera, si nous sommes toujours du même avis, et si 
vous partage/, encore mon admiration pour celle 
sublime lille. Ma petite scène sera pour vous seule, 
d'abord parce que la noble enfant déteste les mdis- 



ŒUVRES POSTUIIHKS. 



ciétious, ut ensuite parce qu'on a fait, depuis que 
je vais quelquefois chez elle, tant Je sots propos et 
de bavardages, que j'ai pris le parti de ne pas 
même dire que je l'ai vue au Théalre-Francais. 

On avait juué Tancrède ce soir, et j'étais allé 
dans l'entr'actc lui faire compliment sur son cos- 
tume, qui était charmant. Au cinquième acte, elle 
avait lu sa lettre avec un accent plus louchant, plus 
profond que jamais: elle-même m'a dit qu'en ce mo- 
ulent elle avait pleuré et s'était sentie émue à tel 
point, qu'elle avait craint d'être forcée de s'arrêter. 
A dix heures, au sortir du théâtre', le hasard m'a 
fait la rencontrer sous les galeries du Palais-Royal, 
donnant le liras à Félix itonnaire,et suivie d'un es- 
cadron de jeunesses, parmi lesquelles mademoi- 
selle Rabut, mademoiselle Dubois, du Conserva- 
toire, etc. Je la salue; elle me répond : « Je vous 
emmené souper. » 

Nous voilà donc arrivés chez elle*, llonnairc s'é- 
clipse, triste et fâché de la rencontre ; Raeliel souril 
de ce pileux départ. Nous entrons; nous nous as- 
seyons, les amis de ces demoiselles chacun à côté 
de sa chacune, et moi à coté de la chère Fanfan. 
Après quelques propos iusignilianls, 1 lâche 1 s' aper- 
çoit qu'elle a oublié au théâtre ses bagues et ses 
bracelets; elle envoie sa bonne les chercher. — Plus 
de servante pour faire le souper! Mais Kachel se 

1 l.ii Impi'ilie iiniiiti!'iii;.iil à luii! lu un;.. .:! ire <Iill;ii'L -iii'm im|ii'uii|' 

Iujiuu et demie, 
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US SOUPBB CHEZ KiCHBL, M 
lève, va se déshabiller et passe à la cuisine. Un quarl 
il heure après, elle rentre en robe de chambre el en 
bonnet denuît, nn foulard sur l'oreille, jolie comme 
un ange, tenant à la main une assiette dans laquelle 
sont trois biftecks qu'elle a lait cuire elle-même. — 
fille pose l'assiette a» milieu de la table, en nous 
disant : i< Régalez- vous: » puis elle retourne à la 
cuisine, et revient tenant d'une main une soupière 
pleine de bouillon fumant el de l'antre une casse- 
role où sont des épinards. — Voilà le souper ! — - 
Point d'assiettes ni de cuillers, la bonne ayant em- 
porté les clefs. Rachcl ouvre le buffet, trouve un 
saladier plein de salade, prend la fourchette de 
hois, déterre une assiette, et se met à manger seule. 

« Mais, dit la maman, qui a faim, il y a des cou- 
verts d'étain à la cuisine. » 

Racliel va les chercher, les apporte et les distri- 
bue aux convive*. Ici commence le dialogue suL 
vaut, auquel vous allez bien reconnaître que je ne 
change rien. 

LA HÈltE. 

Ma chère, les biftecks sont trop cuits. 

HACHE!.. 

C'est vrai ; ils sont durs comme du bois. Dans le 
Icmps où je faisais notre ménage, j'étais meilleure 
cuisinière que cela. C'est un talent de moins. Que 
voulez-vous! j'ai jierclu d'un côté, mais j'ai gagné 
de l'autre. — Tu ne manges pas, Sarab'' 

SARA II. 

Non, je ne mange pas avec îles couverts d'étain. 
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BACHE I., 

Oh! c'est donc depuis que j'ai acheté une dou- 
zaine- de couverts d'argent avec nies économies que 
tu ne peux plus loucher à de l'était! ? Si je deviens 
plus riche, il te faudra bientôt un domestique der- 
rière ta chaise et un autre devant. 

Montrant ça fourchette. 

Je ne chasserai jamais ces vieux couverts-là de 
noire maison. Ils nous ont trop longtemps servi. 
N'est-ce pas, maman? 

LA HÈRE, ]> bouche plcini!. 

Est-elle enfant! 

KACHEL, s'aclriissonl i moi. 

Figurez-vous que, lorsque je jouais au théâtre 
Molière, je n'avais que deux paires de has, et que 
tous 1rs matins.... 

Ici la steur Sarah se met à baragouiner de l'al- 
lemand pour empêcher sa sœur de continuer. 

HACBEL, continuant. 

Pas d'allemand ici ! — Il n'y a point de honte. 
— Je n'avais donc que deux paires de bas, et, pour 
jouer le soir, j'étais obligée d'en laver une paire 
Ions les matins. Elle était dans ma chambre, à 
cheval sur une licelle, tandis que je portais l'antre. 

MOI. 

FA vous faisiez, le ménage? 

HACHE].. , 

Je me levais à six heures tous lesjours,elà huit 
heures tous les lits étaient faits. J'allais ensuite à 
la Halle pour acheter le dîner. 



Et l'aisicz-vous danser l'anse du panier'.' 

Il AflHfiï.. 

Xoii. .l'étais une 1 lès-hoiunXn cuisinière; n'est-ce 
pas, maman? 

i.a MÈRE, Inul t'ii m.mjirani. 
Oli ! ça, c'est vrai. 

il ai; il F. t.. 

Une fais seulement, j'ai été voleuse pendant un 
mois. Quand j'avais acheté pour quatre sans, j'en 
comptais cinq, et., quand j'avais payé dix sous, j'en 
comptais douze. Au bout du mois, je me suis 
trouvée à la lêle de trois francs. 

MOi , KÏïèrement. 

El. qu'avez- vous fait de ces trois francs, made- 
moiselle? 

i.a m È a e , voyinl qu« Ebichel se lail. 
Monsieur, elle s'est acheté les «'livres rie Molière 
avec. 

MOI. 

Vraiment! 

a a en bi„ 

Ma foi, oui. J'avais déjà un Corneille et un Ra- 
cine; ilinefallaitliien un Molière. Je l'ai acheté avec 
mes trois francs, et puis j'ai confessé nies crimes. 
— Pourquoi donc mademoiselle Râlait s'en va- 
t-elle'î Bonsoir, mademoiselle. 

Les trois quarts îles ennuyeux, s'eunuyant, l'ont 
comme mademoiselle Rabitl. La servante revient. 



MOI. 

Donnez-m'en un peu. 

R A Cil Kl.. 

I)h ! que je serai contente si vous prenez quelque 
chose chez nous! 

LA NÈ11E. 

On dit que c'est très-sain, l'absinthe. 

MOI. 

l'as du loul.. C'est malsain et détestable. 

SARA. H. 

Alors pourquoi en demandez- vous'; 

MOI. 

Pour pouvoir dire que j'ai pris quelque chose ici. 

RACHEl.. 

-le veux en boire. 

Elle verse de l'absinthe dans un verre d'eau el 
boil. On lui apporte un bol d'argent, où elle mel 
du sucre et du kirsch ; après quoi elle allume sou 
puocli et le l'ait flamber. 

Il .1 Cil El.. 

-l'aime celte llamme bleue. 

MOI. 

C'est bien plus joli quand on est sans lumière. 

n AU BEL. 

Sophie, emportez les chandelles. 

LA HÈRE. 

Du tout, du tout ! Quelle idée ! par exemple ! 

il ai: he I.. 

C'est insupportable!... Pardon, chère maman ; 
lu es bonne, tu es charmante; 
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EIIp l'em brame. 

mais je désira que Sophie emporte les chandelles. 

Un monsieur quelconque prend les deux chan- 
delles et les incisons la table,— Effet de crépuscule. 
— La maman, tour à tour verte el bleue, à la lueur 
du punch, braque ses veux sur moi el observe tous 
mes mouvements. — Les chandelles reparaissent. 

UN FLATTF.DB. 

Mademoiselle Itabnl n'était pas belle ce soir. 

MOI. 

Viins êtes difficile; je la trouve assez jolie, 

UN AUTHB FLATTEIIB. 

Mlle n'a pas d'intelligence. 

• BACHEL. 

Pourquoi dites-vous cela? Elle n'est pas si sotie 
que beaucoup d'autres, et, de plus, c'est une bonne 
lille. Laisse* -la tranquille. Je ne veux pas qu'on 
parle ainsi de mes camarades. 

Le punch est l'ait. Radie! remplit les verres et en 
distribue à tout le monde; elle verse ensuite le reste 
du punch dansuue assiette creuse, etse met à boire 
avec une cuiller; puis elle prend ma canne, tire le 
poignard qui est dedans el se cure les dents avec la 
pointe. — Ici finissent le verbiage vulgaire et les 
propos d'enfant. .(In mot va suffire pour changer 
tout le caractère de la scène et pour faire paraître 
dans ce lableau la poésie et l'instinct des arts. 

MOI. 

Comme vous ave/ lu celle lettre, ce soir! Vous 
étiez bien émue. 



Oui; il m'a semblé sentir en moi comme si quel- 
que chose allait se briser... Mais c'est éfjal je n'aime 
pas beaucoup cfttte pièce-là iTaturètt?). C'est Taux. 

Vous préfère/ les pièces <le Corneille et de Racine '.' 

RACHEL. 

J'aime bien Corneille; el cependant il est quel- 
quefois trivial, quelquefois ampoulé. — Tout cela 
n'est pas encore la vérité. 

MOI. 

Oh I doucement, mademoiselle. 

HACHE I.. 

Voyons : lorsque dans Horace, par exemple, Sa- 
bine dit : 

Un peut changer d'amanl, niais non i-lianpcr d'époux ; 
eli bien, je n'aime pas cela. C'est grossier. 

MOI. , 

Vous avouerez, du moins, que cela est vrai. 

RACHEL. 

Oui ; mais est-ce digne île Corneille'? Parlez-moi 
de Racine! Celui-là, je l'adore. Ton 1 ce qu'il dit 
est si beau, si vrai, si noble ! 

A propos de. Racine, vous son venez- von s d'avoir 
reçu, il y a quelque temps, une lettre anonyme 
qui vous donnait un avis sur la dernière scène de 
Mithritlate? 
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Il A (III El.. 

Parraitemenl ; j'ai suivi If conseil qu'on me 
donnait, cl itepuîs ce tonips-là, je suis toujours 
applaudie à cette scène. Est-ce que vous connais- 
sez cette personne qui m'a écrit. 

Beaucoup : c.Ysl la femme de loul Paris qui a li* 
plus grand esprit et le plus petit pied. — - Quel 
rôle étudiez-vous maintenant? 

HACHE L. 

Nous allons jouer, cet cté, Marie Slvnrt ;el puis 
PoluL-iict?; et peut-être. . . 

MO I. 

Eh hien ? 

Eh Inen, je veux jouer Phèdre. On me dit que 
je suis trop jeune, que je suis trop maigre, et cent 
autres sottises. Moi, je réponds ; (l'est le plus licau 
rôle «if llaoine; je prétends, le jouer. 

S A H A H. 

.Ma chère, tti as peul-ètré ton. 

ÛACHEL. 

Laisse-moi donc ! Si on trouve que je suis trop 
jeune el i|ue le rôle n'est pas convenable, parlileiil 
j'en ai vu hien d'autres en jouant Itoxaue; el 
qu'est-ce que cela me l'ait? Si on trouve que je 
suis trop maigre, je soutiens que c'est une liétise. 
Une Tomme qui a un amour infâme, mais qui se 
meurt plutôt que de s'y livrer ; une l'ommrqni asé- 
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ché dans les feux, dans les larmes, cette femme-là 
ne peut pas avoir une poitrine comme madame 
Paradol. Ce serait un contre-sens. J'ai lu le rôle 
ilix fois, depuis huit jours ; je ne sais pas cum- 
ulent je le jouerai, mais je vous dis que je le sens. 
Les journaux ont beau l'aire ; ils ne m'en dégoûte- 
ront pas. Ils ne savent quoi inventer pour me nuire, 
au lieu de m' aider ou de m' encourager ; niais je 
jouerai, s'il le l'aut, pour quatre personnes. 

Oui! j'ai lu certains articles pleins ifi: franchise, 
de conscience, et je ne connais rien de meilleur, 
de plus utile ; niais il y a des gens qui se servent 
de leur plume pour mentir, pour détruire! eeu.v- 
l;i sont pires que des voleurs ou des assassins. Ils 
tuent l'esprit à coups d'épingle ! oh ! il nie semldc 
que je les empoisonnerais ! 

LA MÈ1IE. 

.Ma chère, lu ne fais que parler; lu te fatigues. 
Ce matin, tu étais dchout à six heures; je ne sais 
ce que lu avais dans les jambes. Tu as bavardé 
toute la journée, et encore, tu viens de jouer ce 
soir : tu te rendras malade. 

HACUEL, uvto mncilù. 

Non; laisse-moi. Je le dis que non ! cela me l'ail 
vivre. 

Voulez-vous que j'aille chercher le livre? Nous 
lirons la pièce ensemble. 
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MOI. 

Si je le veux I... Vous ne pouvez rien nie pro- 
|wser tic plus agréable. 

S A IIAH. 

Mais, ma chère, il est onze heures et demie. 

H ACM KL. 

Eh bien, qui t'empêche d'aller te coucher? 

Sarah va, eu ciTct, se coucher. Rachcl se lève 
il sort; au bout d'un instant, elle revient tenant 
dans ses mains le volume de Racine ; sou air et sa 
démarche ont je ne sais quoi de solennel et de re- 
ligieux ; on dirait un officiant qui se rend à l'au- 
tel, portant les ustensiles sacrés. Elle s'assoit près 
de moi, et mouche la chandelle. La maman s'as- 
soupit en souriant. 

RACHEL , ouvrant le line avec un respect singulier 
el s'incliurmt dessus. 

Comme j'aime cet homme-là I Quand je mets le 
nez dans ce livre, j'y resterais pendant deux jours, 
sans boire ni manger. 

Itachel et moi, nous commençons à lire Phèdre, 
le livre posé sur la table entre nous deux. Tout le 
monde s'en va. Itachel salue d'un léger signe de 
lele chaque personne qui sort et continue la lec- 
ture. D'abord, elle récite d'un ton monotone, 
comme une litanie, l'eu à peu, elle s'anime. Nous 
échangeons nos remarques, nos idées sur chaque 
passage. Kl le arrive etilhi à la déclaration. Elle- 
étend son bras droit sur la table ; lu front posé sur 
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la main gauche, appuyée sur sou coude, elle s'a- 
bandonne entier ornent. Cependant elle ne parle 
encore qu'à demi-voix. Tout à coup ses yeux étin- 
L'elleut, — le génie de Itacinc éclaire son visage : 
— elle pâlît, elle rougit. Jamais je ne vis rien de 
I U mi. <l< -i ml- r ».<ni jani 'i.. .m il» .ai. . • IL 
n'a produit sur moi tant d'effet. 

La fatigue, un peu d'enrouement, le punuh, 
l'heure avancée, une animation presque fiévreuse 
sur ees petites joues entourées d'un bonnet de 
nuit, je ne sais quel eliannc inouï répandu dans 
tout son être, ces yeux brillants qui nie consul- 
tent, un sourire enfantin qui trouve moyen de se 
glisser au milieu de tout cela ; enfin, jusqu'à celte 
table en désordre, celte cliandelle dont la M'anime 
tremblote, cette mère assoupie près de nous, tout 
cela compose à la l'ois un tableau digne de Rem- 
brandt, un chapitre de roman digne de Wilhem 
Meisler, et un souvenir île la vie d'artiste qui ne 
s'effacera jamais de ma mémoire. 

Nous arrivons ainsi à minuit et demi. Le père 
rentre de l'Opéra, où il vient de voir mademoiselle 
Nathan débuter dans la Juive. A peine assis, il 
adresse à sa fille deux ou trois paroles des plus 
brutales pour lui ordonner de cesser sa lecture. 
Raeliel ferme le livre en disant : m C'est révoi- 
lant ! j'achèterai un briquet et je lirai seule dans 
mon lit. m ,1e la regardai : de grosses larmes rou- 
laient dans ses yeux. 

C'était une chose révoltante, en effet, que de 
6 



voir traiter ainsi une pareille créature ! Je me suis 
levé, el jesuis parti plein d'admiration, de respect 
cl d'attendrissement. 

El, cil rentrant chez moi, je m'empresse de vous 
écrire, avec la lidclité d'un sténographe, lous les 
détails de celle étrange soirée, pensant que vous 
les conserverez,, et qu'un jour on les retrouvera. 

Le poëln lia w Irouipdl pu dam ces prêt in»»» : ca docuniuQl 



lY^-.nmil ,' 
Ii'inp- d 1 1 1; 1-0 v i i 



*ide ]iillm-osi|iio du suuju'r. I.« rajipruiilit-mciil des d.itcs. I 



UN SOUPBH CHKZ RACI1EL, 



.lu sujet, le titre de l'ouvrage, luut i'mi* pntie démontrer l:i 
■ invliil.il m d'idcr- i|iii cii-lo mitre, les ili'iis lunro-nm, maliin' 1c- 

di-parales l'uni Ir ]V\ 'l'iilimi. ijiiiJ- 1-.' I.i dislnnrc i|iii sépare un 

.' jjijui' li.li'-le il' I i irulilé .huvr une icii\ re iliiii ilu ^eniv II' pin- 
-él'OI-O. Kl» ronnintre.s -i' |ir.'-.i nlfiil minvi'iiI ilaïc la vil' lies frraihls 

lllaitra» : c'est ain.'i i|Ur [,i- il ili' Vinci puisa <| 11 . it. I . . j -. dans 

les Jossins capriciciii il'iiiii' lalilc dt iiiiiibri' les sujets île vastes 
n impositions. 

l.o plan la Satan te du roi au pas clé écrit ; is lifi'-puin- 

île Tours, Augustin Thierry et Sïsmondi en contiennent ln suli- 
•laiiL-f. Selon Imite ]uoliahilitc r on voyait, dans 1™ trois preinii-is 
.nies, rïi'déi;imili' s'irili-eiliuMml dan. la uiaisnil lïAlliluïtrc, pic- 
ni;.';i-e. [i.nniji: il-'. C]]il|vrii-. carmin i.i.i i fii ('■ii|ii.'l'it:e cl s s lan-i 
uiodi'Slie les bonnes jsràiTS cl le cœur du roi, réussissant li fon-i' 
d'intriiiue* à Caire j .'■ | n .j 1 i . • f lu ivine, si' crevant près de saisir la 
cnllriiililc; puis, li'imipt'-t: ilaus sej iw[n ; [:t!in!.< par le scemli! ma- 
rinfce de Cliilpcric avec Ualsuinde, cédnnlà l'amour du lui, ilrvciniiil 

.r.'viiHiin. (Ii'liliirc pi ui- snviiif .-i flic il'jil laisMT loir la ivii:i'. m: 
si elle a plus d'intércl à la Caire mourir. Tel est le sujet delà si.'nc 
si lira nie. 
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ACTE IV 

SCENE PREMIÈRE 
LANDRY, FRÉIÏËGONDE 

PBFHhîllOvnF. 

Klle mil s'échapper? 

LAN DRV. 

Sitôt la miil. venue, 
llans ii un lienre |wiit-ètre... 

FnÉDÉGONDE. 

Il suffit: laisse-moi, 
Ct sarde-loi surloul de ne» apprendre au roi. 

SCÈNE II 

FRÉDÉGONIIE, 

lille vent s'étliapper ! cette nnil, dans une lienre... 
r\uit-il qu'elle s'iîioiatie, ou l'aiil-il qu'elle meure? 



LA SERVANTE 1)1! ROI. 



Pensons-] ; le temps presse, el je n'ai qu'un instant. 
L'ncratsion m'appelle, et le hasard m'attend. 
De cette trahison que Aml-il que je fasse? 
Galsuinde a ses raisons pour me céder la place. 
L'heure en était venue, elle l'a bien compris ; 
1 .11-- .1 pi' tir, I'Ks|m;:ii<>I<', et se sauve à loul prix. 
Dès demain, si je veiiï, cette fuite soudaine 
Ile ec palais déserf me laisse souveraine ; 
f.es portiques, ces murs, ces plaines, sont à moi ; 
Ce soir, j'y reste seule avec l'ombre d'un roi. 
Que fera ma rivale? Elle court en Espagne ; 
Jusqnes à la frontière un vieillard l'accompagne; 
La honte la précède, ci le mépris la suit; 

On la croira chassée, en vopnt qu'elle fuit. 
One petit-ellr ? pleurer dans les bras de son père, 
Faire de ses charnus un récit à sa mère; 
Peut-être pour sa cause armer quelques soldats, 
Oui tireront l'épée et ne se battront pas; 
llhercher d'autres amours, et sur les bords du Taae 
Promener les langueurs d'un précoce veuvage; 
J'en ai presque pitié, nuls dangers, nuls témoins ; 
Qu'elle parte! après tout, c'est un crime de moins. 

Mais que dis-je? le roi l'a-l-il répudiée? 
Non. Absente demain, sera-t-elle oubliée? 
' Klle part, mais le cœur plein d'un mortel affront, 
La pourpre sur l'épaule et la couronne au (Vonl ; 
Kt moi, qui par faiblesse épargne une victime, 
.le no puis plus porter qu'un titre illégitime, 
lit quelque amour pour moi que le roi puisse avoir, 
Je ne puis ressaisir qu'un fragile pouvoir, 
Flétri par le. dégoût, brisé par un caprice !... 
Que plutôt dans mon sein mon cœur s'auéalilisse ; 



Est-™ donc pour si peu que j'ai, (lojHiis deux ans, 
De l'enfer, dans ce rreur, porté tous les tnunnents V 
luette triste grandeur, ni longtemps attendue, 
list-ce donc pour si peu que j'en suis descendue, 
Tombant du rang suprême au degré le plus bas, 
Sans pousser-un soupir, sans reculer d'un pas ; 
(pressant tour à tour et servant ma rivale ; 
l'osant sur son clievet ia rote nuptiale, 
Moi-même sur son sein prenant soin d'attacher 
La pourpre qu'à mes flancs je venais d'arracher ; 
Sur les marches du troue, esclave abandonnée. 
Venant laver la place où je fus couronnée ; 
Aux douleurs du llulsuindtî assolant sans pâlir ; 





yeux, dans ses pleurs, calculant l'avci 


El, para 


i tant île maux, n'avant pour tonte joie 


i)„r IV, 


»ir de saisir et d'abattre ma proie? 




, il me l'aut plus qu'un misérable un m 


!.. p«..i 


n que j'ai s'assouvit au grand jour, 


Ktjen. 


■esseus point une oisive faiblesse. 



A m'aller contenter d'un litre de maîtresse ! 
Qu'une femme de cour ait cette lâcheté, 
,le suis fille du peuple, et j'ai plus de fierté. 
Non, Galsuinde, eu quittant celle chambre f'alide. 
Tu n'emporteras pas ma dépouille royale, 
lit ci 1 yloiii'ii\ un u i qu'avant Lu: j'ai pnrlé. 

Tu nie le rendras tel que je le l'ai prêté; 
Tu l'abandonneras, ce lit qui t'épouvante, 
Ml demain, s'il le faut, j'y rentrerai servante, 
liais j'en sortirai reine, el si, pour l'en bannir, 
Diuis ta grandeur d'un jour il faut t' ensevelir, 
Accusez-en le ciel qui vous a condamnée, 
Madame : vous venez heurter ma destinée ; 
Nous sommes l'une à l'autre un obstacle ici-bas. 



LA SERVANTE 1)11 ROI. 
i)ue Dieu juge mitre nous ! vous ne partirez |ins ! 

SCÈNE III 
FRÉDÉGONDK, LE ROI. 

le noi. 

Est-ce toi, Frcdéfioiule ? approche et viens me dire 
tluel oubli di» loi-méme à fii perte conspire. 
Tu connais nia tendresse, et l'ancienne amitié, 

IJni te fait t'cinporti'i' jusqu'il lira ver la reine"? 
Elle est bien plus encor, seigneur, si vous l'aime/. 

LE 11 01. 

Laissons les vains discours; avant tout elle, est reine 
Suis- tu quels châtiments ton insolence entraîne ?_ 
Avec quelle rigueur ci; crime; est exjiié? 

Fit £ DK GO K DE. 

Je le savais naguère, et n'ai rien oublié. 

L K lin T. 

tu ne trembles pus '! 

FIlÉDÉGOri DE. 

La peur m'est inconnue. 

LE ROI. 

Tu méprises la mort? 

FKÉ DÉS ONDE. 

Non. si'iuiieur. je l'ai vue. 



«JR IKUVRKS POSTHUMES, 

.l'ai ralrnlé ses coups et j'ai compté ses pas, 
,Ie sais ce qu'elle vaut, et je ne la crains pas, 

Ainsi, malgré moi-même, aveugle on sa faihlesse, 
Alors qu'il doit lli'i'liir, Inn m^ueil se redresse, 
Misérable fierté dont croit s'enller ton cœur ! 
On peut braver la moi t, mais non pus la douleur ! 
A défaut de respect, l'anl-il qu'un t'avertisse 
De te sauver, du moins, des horreurs du suppliée? 
l'aul-il te rappeler dans quel u lirons tourment 
La victime muette expire lentement? 
\e te souvient-il plus des caveau* de Cloihahe? 
PHÉDËGOBDE. 

Il me souvient, soigneur, qu'il 'Hait votre père. 
Mais qu'ont-ils, ces touiïiienls, qui puisse épouvanter? 
Le lâche seul, seigneur, se laisse ainsi traiter. 
Jusque sons le couteau s'attaeiiant à la vie, 

El quand son pied meurtri seul le froid du lomiiean, 
Se rejette en pleurant dans les bras du bourreau. 
Mais un cœur tout à soi, qui dédaigne de vivre, 
Menacé de suppliée, aisément s'en délivre. 
~ — ■Tmlt'moven peut servir; mais il court an plus prnnipl : 
Sur le Fer qui l'etieliamc il peut briser son front; 
Le pavé des cachots, les murs qui l'environnent, 
Tout recelé la mort; qu'on les frappe, ils la doniienl. 
La mort, elle est partout, seigneur, elle est ici. 
Qu'est-ce donc que la mort? 

Eh ! mon Dieu, la voici. 
LE ROI. 

Ouol sera ton asile, et que prétends- tu fuir*? 
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lialsuinde vous priait ili' lii rendre, à s;i mère. 

.l'ai la mienne, seigneur, el je l'irai trouver. 

On eoinmeiua nia vie, elle doit s'achever; 

Non pas au sein des cours, sur la couche doive 

Où gémit noblement une infante éplorée, 

Ni sous le rideau vert des orangers en fleurs. 

Invitant an sommeil de royales douleurs ; 

Mais au bord îles torrents, parmi les rocs arides, 

Où sont encor debout les autels des druides ; 

Dans le fond des lorèts, vierges de pas humains, 

Oîl n'a «oint pénétré la hache des Romaine. 

Il est dans ces déserts uni' roche isolée : 

l.j veille avec mes sfeurs ma mère désolée, 

A leur asile obscur nul sentier ne conduit; 

Lii l'orèi les abrite, et la terre est leur lit. 

.Sur le coteau s'élève un cyprès funéraire ; 

Mon père est là s;ngl;ml qui dort sous la bruyère ; 

Ma mère sacrifie à ces restes pieux, 

Cav elle croit encore à nos antiques dieux. 

Des monceaux de granit, des chênes séculaires, 

Font un vaste rempart a ces lieux solitaires. 

Tout est nuit et silence, et le pMre égaré 

Ne marche qu'en tremblant sous l'ombrage sacré. 

Dans ce sombre palais j'ai reçu la naissance. 

.l'en suis sortie un jour, le cœur plein d'espérance ; 

J'ai voulu voir de près ce que j'osai rêver. 

J'ai vu ; ma mère attend, je vais la retrouver. 



Est-ce bien la pensée'/ 
Tu commets nue faute, et te dis offensée. 
Tu veux t'ensevelii' dans un désert niucux, 



70 



IKI'VUES P0STHI1MRS. 



Fl i:i mère, dis-tu, sert enrnr les faux dieux? 

EL, la nuit, eu secret, plus d'uni' luis su main 
A fait couler le sans sur nos trépieds d'airain. 

Jésus ! que dis-tu là ? 



Mi's soins veillaient sur rllc, acceptés ;'i graud'peine . 

Plus d'un esclave obscur, à vous-même inconnu, 

Lui noria mes présents, et n'est point revenu. 

Je protégeais de loin cette lèlc sacrée. 

Maintenant, comme moi, piiuvre et désespérée, 

Veuve, etd'afinux biuU'aiis cnuvr;iiilscsrhevvn\ Malles. 

lille va dans les buis, se trainanl à pas lents, 

l'hcrclirr ces fruits amers que l'avare nature 

Sur la terre à regret jette à sa créature. 

Puis, lorsque vient l'hiver, il faut que les entants 

Aillent sur les chemins implorer les passants ; 

Mes sœurs, nies pauvres sœurs, ù comble de misère! 

Vont au seuil îles chfileauv mrndici' pour leur mère, 

Et chanter au hasard, les larmes dans les yens;, 

Iles vieux refrains gaulois si cliers à uns aïeux ! 

LE ROI. 

Si tel est leur malheur, pourquoi vivre isolée? 
C'est pnur courir la nuit à leurs lieux d'assemblée 
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Que se cachent ainsi les barbares vaincus, 
l'uis-je porter secours à des maux i iicuiiiins? 
Que ne si; montrent-ils V pourquoi fuir ma présente'' 

ùs liai'baivs, Mîi^iiijnr, sont plus lici's- qu'un no pense. 
Ils ne se montrent pas pour un morctau'de pain ; 
Leur visage est vnilé lorsqu'ils tondent la main. 

Qu'ils gardent donc on pais cet orgueil solitaire 

Qui les lait exiler du reste de la terre! 

("est chez ces mendiants que tu prétends aller* 

tRÉDÉGON DE. 

Uui, mendier comme tu x, avec eux □l'exiler, 

Connue eux sans doute aussi, sur vos autols ïunèbres, 
Ulïrir un culte impie à l'esprit des ténèbres'' 
Tu ne me réponds pas'/ au nom du Tout-Puissant! 
Tes mains, du moins, les mains aui aient horreur du salig! 

pn éd ég o de. 
Peut-être. Adieu, seigneur, je vois venir la reine '. 
r.E roi. 

Comment m'j iclusor et comment consentir? 

FRÉDËGOXDE. 

Ne vous alarmez pas ; c'est moi qui vais partir. 

i. E ROI. 




Uni, seigneur, trop de haine oL d'envie 
Poursuivent en ces lieux mou humble et triste vie. 
J'espérais, en perdant un grand rêve oublié, 
Trouver l'oubli du moins a délàul de pitié, 

1 II nuuqueid im ïciï dans lu mmitisnil 
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EL qu'on pai dm murai l à nia grandeur passée, 
lin voyant la misère où vous m'aviez hissée; 
Je me trompais, — l'amour passe avec la laveur, 
Mais lu haine est liùèle, et s'attache au malheur. 
Jusqu'au bord île la tombe elle poursuit sa proie. 
Je sais ce qui lus pousse et les remplit de joie, 
(Jus cœurs, ces lâches eœurs, à ma perte animés, 
(Jui s'appelaient hier mes sujets bien-aimés. 
Ma couronne est tombée, ut c'est sa marque altière 
Qu'on flétrit sur mou Iront, courbé dans la poussière. 
Haus lus champs, sur la place, à l'église, an palais, 
L'ombre de ma puissance «I partout où je vais. 
C'est elle qu'on insulte, et mon manteau de reine 
Flotte encore à leiu's venu sur ma robe de laine, 
("est ce qui rendit fiers vos valets parvenus, 
Ceux qui baisaient ma main ma relient sur mes pieds nus. 

l.liF |lll|».|l< lit III, • « Mil ; I - ■!- p. 

J'ai régné sur ce peuple, et c'est assez pour lui; 
Sur l'esclave à loisir il se venge aujourd'hui. 
Ainsi s'attache à nous l'ingratitude humaine; 
Jusque sur la soiilleance elle épuise sa haine, 
limitant plus implacable un son impunité, 
Qu'elle paye en orgueil tonte sa lâcheté ! 

souplesse l'nuleur suit' se plier aux exigence* de l'srl el du strie 
Irajiniims, fui. [idi hi à inndt'nniifclli! il:m- l'éli- dn l(*r>!l. 

tllc Tncuucillil jvot jui.'. l'appril par coeur il le rêcilii plusieurs 
l'oïs dans île pelile. r--Lin iui is d'ami-, intime... ù'|iemlanl, au lieu de 
|>i«ser le pnêle d'aeliew-r nui iruvir. i-lli- voulu I allondre la cnyvi- 
senlaliuii de l'algeucte, el [mis telle île Phèdre. In temps 
s'écoula; le beau feu s'éteignit de pari et d'autre, lire picc; inti- 
tulée la Servante fin roi fui représentée ;tu llirâtio île l'Odeon. 
niiniqu'elk' n'ait pas lait «rnri..! Imiil, lr- soji-l si! trouva déflore. 
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Matanuisdic Hiidii-I mit des «Omelé* avec le Tliéàtro-Fi'amjiiis. 
Elle i'xïWiI iinr Ii'Kit |innr l'iiviiyi'r .1 ili-itii^iun ilit -rot'l.iire ; 
jiuis cil' Li;lini u'ilc ilrtiiiMiim, i:t l'mmjii i«n: .'Ptoiutu ]"ni>, C'Ctt 
au milieu de ic Indien tl^lxil- i|imi in uiumoîa, un malin, 

lu- stances suiïiiiiii>, où l'un vmt -u lu: 1rs si', ses illitsiuiis ii'.Tilues 



A MADEMOISELLE RACIIEL 



Si La bouche nu doit rien dire 
lie ces vers désormais sans prix ; 
Si je n'ai pour être compris, 
Ni tes larmes, ni ton sourire ; 

Si dans la voix, si dans tes traits, 
Ne vit plm le feu qui m'anime ; 
Si le noble cœur de Monimc 
Ne doit plus savoir mes secrets ; 

Si l;i triste lettre est signée ; 
Si les gardiens d'un vieux tombeau 
Laissent leur prêtresse indignée 
Sortir, emportant son flambeau; 

licite langue de ma pensée, 
Une lu connais, que lu soutiens, 
Ne sera jamais prononcée 
l'ar d'autres accents nue les liens. 
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Périsse plutôt ma mémoire 
Et mon beau lève ambitieux ! 
Mou génie était dans ta gloire ; 
Mon courage était dans tes yeux. 



Mademoiselle Roche! n'a jniuuis connu tes stances | le puéle, 
„p-h les avoir écrites pour sou propre su ulogeinenl, u'a pas jugé à ■ 
propos de les lui envoyer. 



LE POETE ET LE PROSATEUR 



Le poète n'écrit presque jamais la réllexion. Le 
prosateur n'est juste et profond une par elle. Le 
poëte cependant doit la sentir, et plus profondé- 
ment encore que le prosateur, par cette raison 
que, pour exprimer son idée, quelle qu'elle soil, 
quand ce ne serait que pour la rime, il faut, qu'il 
travaille longtemps. Or, pendant ce travail ohlijjé, 
une multitude de commentaires, de faces diverses, 
de corollaires, se présentent 'nécessairement , à 
moins de supposer un idiot qui rime un plagiat. 
Ces corollaires sont plus ou moins bons, brillants, 
justes, seduisants ; ils détournent, ramènent, ex- 
pliquent, enchantent; pour le prosateur, ce sont 
des veines, des minerais ; pour le poëte, les reflets 
d'un prisme. Il faut au poëte le jet do l'âme, l'idée 
mère ; il s'y attache, et cependant peut-il se ré- 
soudre à perdre le fruit de la réflexion? S'il n'a 
que quatre lignes à écrire, il faut donc que le 
reste y entre; de là ce qu'on nomme la poésie, 
c'est-à-dire ce qui fait penser. Dans tout vers re-i 
marquahle d'un vrai poëfe, il y a deux ou trois ï 
fois plus que ce qui est dit ; c'est an lecteur à sup- J 
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pléer le reste, selon ses idées, sa force, ses goûts. 

Parlons (le la mélodie. Tout le monde la sent, 
depuis les loges de la Scala où les femmes se ba- 
lancent sons les girandoles , jusqu'aux échaliers 
île la Beauce où les bœufs s'arrêtent quand un 
pâtre siffle. LA est, avant tout, la passion du poète. 
La poésie est si essentiellement musicale, qu'il n'y 
a pas de si belle pensée devant laquelle un poète 
ne recule si la mélodie ne s'y trouve pas, et, à 
force de s'exercer ainsi, il en vient à n'avoir non- 
seulement que, des paroles, mais que des pensées 
mélodieuses. Pour celui qui écrit en prose, il y a 
bien, si l'on veut, une sorte de goût qui évite les 
dissonances, et une certaine rccliercbe de la gràre 
qui groupe les mots le plus proprement possible : 
mais, si cette recherche et ce goût préoccupent 
seulement un peu trop l'écrivain, c'est une pué- 
rilité qui oie le poids à la pensée. Un mot su f fil 
pour le prouver : la prose n'a pas de rhythme dé- 
termine, et sans le rhythme la mélodie n'existe 
pas. Or, du moment qu'un moyen qu'on emploie 
n'est pas une condition nécessaire pour arriver au 
but qu'on veut atteindre, à quoi bon? Que dirait- 
on d'un homme qui, ayant une affaire pressée, 
s'imposerait l'obligation de ne marcher dans les 
rues qu'en faisant des pas de bourrée comme un 
danseur? C'est à peu prés là ce que fait le prosa- 
teur qui cadence ses mots; car lui aussi a une 
affaire pressée, c'est de dire, ce qu'il pense, el 
non antre chose. Le poêle, au contraire, a pour 
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premières lois, pour conditions indispensables, le 
rhytlimc et la mesure. Son talent n'existe pas 
indépendamment de ces lois, mais par elles; le 
rliythme est sur ses lèvres, la mesure dans sa 
gorge ; sans eux il est muet. 

Pénétrons plus avant. Mon but n'est pas de faire 
un parallèle et de prouver que le prosateur est un 
piéton et le poète un cavalier, .ie veux dire que ce 
sont deux natures entièrement différentes, pres- 
que opposées, et antipathiques l'une à l'autre. Cela 
est si vrai, qu i! n'est pas rare de voir, parmi tes 
lecteurs, des gens de mérite, pleins d'intelligence 
et d'esprit, montrer un ,goût parfait pour les ou- 
vrages en prose, et ne rien comprendre à la poésie. 
D'autres, au contraire, presque ignorants, étran- 
gers aux lettres, se laissent prendre, sans savoir 
pourquoi, an seul brait d'une rime, jusqu'au 
point de ne plus pouvoir examiner ce que vaill 
une pensée dès l'instant qu'elle fait un "vers. Que 
dire à cela! Il faut bien reconnaître qu'une diffé- 
rence de proeédé ne suffit pas pour motiver d'une 
\y,ni une si grande répugnance, de l'anlre une si 
forte prédilection. 

Le romancier, l'écrivain dramatique, le mora- 
liste, l'historien, le philosophe, voient les rapports 
des choses ; le poêle en saisit l'essence. Son génie 
purement natif cherche on tout les forces natives. 
Sa pensée est une source qui sort de terre; ne 
lui demandez pas de se mêler de politique et de 
raisnnner sur telle circonstance qui se passerait 
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même à deux pas de lui ; il ignore ces jeux de la 
fantaisie et ces variations de l'espèce humaine; il 
ne connaît qu'un homme, celui de tous les temps. 
Le poète n'a jamais songé que la terre tourne au- 
tour du soleil ; il est indifférent aux affaires publi- 
ques, négligent des siennes ; c'est assez pour lui 
des ouvrages de la nature. Le plus petit être, la 
moindre créature, par cela seul qu'ils existent, 
excitent sa curiosité. Le grand Gœtlie quittait sa 
plume pour examiner un caillou et le regarder 
des heures entières ; il savait qu'en tonte chose 
réside un peu du secret des dieux. Ainsi fait le 
poëte, et les êtres inanimés eux-mêmes lui sem- 
blent des pensées muettes. Tandis que des rêveurs 
qui divaguent cherchent à satisfaire leur exaltation 
par des déclamations ampoulées et par un vain 
cliquetis de mots, il contemple ardemment ta 
forme de la matière, el s'exerce à entrer dans la 
séve du monde. Regarder, sentir, exprimer, voilà 
sa vie ; tout lui parle ; il cause avec un brin 
d'herbe ; dans tous les contours qui frappent ses 
yeux, même dans les plus difformes, il puise et 
nourrit incessamment l'amour de la suprême 
beauté ; dans tous les sentiments qu'il éprouve, 
dans toutes les actions dont il est témoin, il 
cherche la vérité éternelle; et tel il est né, tel 
il meurt, dans sa simplicité première ; arrivé an 
lerme de sa gloire, le dernier regard qu'il jette 
sur ce monde est encore celui d'un enfant. 

1839 
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ACTE PREMIER 



SCÈNE PREMIÈRE 
MICHEL, .«..1) pui, FABRICE. 

MICHEL. 

J'ai veille plus d'unn fois durant: celle, longue 
guerre ; mais je n'ai jamais passé, que je sache, 
une nuit pareille à celle-ci. Le jour commence il 
poindre. — La cloche de Saint-Maurice va bientôt 
annoncer le soleil. — Serait-il possible qu'elle ne 
revînt pas ! — Ah ! te voilà, Fabrice! il est temps. 

FABRICE. 

Oui, ma foi, car je suis brisé. Ouf! qu elle fa- 
tigue ! 

(Il jolie «m manlenu.) 

MICHEL. 

Tu viens du bal, sans doute? Tu as joué celle 
nuit? 
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FABRICE. 

Oui, el je dois dire, en dépit du hasard, que je 
me suis fort diverti. La plus délicieuse musique, 
les plus lielles femmes de Venise! — Mais que 
fais-tu là si matin? — Tu n'as pas l'air d'un 
homme qui se lève, — et ces flambeaux mourants 
qui pàlissenl , ces yeux fatigués... — Qu'as -tu 
donc ? 

MICHEL, 

11 faut apparemment que les aînés des familles 
veillent sur l'honneur de leur maison pendant que 
les enfants s'amusent. 

FABRICE, 

L'honneur de la maison, dis-tu? Que signiliccela? 

MICHEL. 

Tu es bien jeune. — Sais-tu prêter et garder un 
serment? 

FABRICE. 

Rh! mon frère, je, porte le même nom que toi. 

MICHEL. 

Jure donc, par ce nom el par celui de notre 
mère qui n'est plus, que In ne révéleras jamais ce 
que je vais te confier. 

FABRICE. 

Soit. — Je le jure. — Mais quelle voix sinistre... 

MICHEL. 

Regarde celte porte. 

FABRICE. 

Celle de noire sœur? — Par quel hasard ouverte 
à l'heure qu'il est? 
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MICHEL. 

Entre si Lu veux, — tu n'éveilleras personne. 

FABRICE. 
Elle vient donc de sortir à présent? 

MICHEL. 

Pas à présent. 

FABRICE. 

Quand donc? Quel motif'?... 

MICHEL. 

C'est précisément pour lui l'aire cette question 
que je l'attends. 

FABRICE. 

Et depuis quelle lieure l'attends-tu ainsi '.' 

MICHEL. 

Depuis hier soir. — Tu parais surpris? 

FABRICE. 

Parle mieux, — tu me fais frémir. 

HICHEL. 

Je ne puis mieux parler; je n'eu sais pas plus 
i|ue toi. Regarde et pense. 

En vérité, je ne saurais faire ni l'un ni l'autre. 
Malgré le témoignage de mes yeux, certains soup- 
çons, certaines idées, sont trop horribles, trop 
inattendus, pour que l'esprit, avant de les ad- 
mettre, ne recule pas épouvanté. 

HIC II EL. 

S'est-ce pas? C'est exactement ce que j'ai éprouvé 
en passant là, hier à minuit. 
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FABIIICB. 

Tu étais seul'.' 

MICHEL. 

Oui, je revenais de l'arseual. 

FABRICE. 

Noire père donnait ? 

MICHEL. 

Depuis longtemps. 

FABB1CË. 

Et Nina s'était retirée? 

MICHEL. 

Je le crois ainsi. 

F ABU I CE. 

Juste ciel ! 

Il SU |)L'ol]lÙllC! r|UulqiJC tl!lll|IS C!ll siluiltt. 

.MICHEL, assis. 
A quoi SOIlgCS-tll? 

FABIIICE. 

A quoi sonfjes-tu toi-même : Nina m'a dit que 
notre sœur se levait quelquefois dans son som- 
meil, et marchait ainsi endormie. 

MICHEL. 

A d'autres! — Je ne me repais point de contes 
de nourrice. 

F A Bit! CE . 

Quelle est donc Ui pensée? tu ne l'oses pas dire... 

MICHEL. 
PABUICE. 

.Non, pur le Dieu vivant! tant que je conserverai le 
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sentiment de mon propre honneur, je ne croirai ja- 
mais que ma sœur puisse cesser un moment tic res- 
pecter le sien. Le doute même en est impossible... 
De toutautreque toijenelesouffriraispas... 

MICHEL. 

Ni moi non plus. 

FABRICE. 

Qu'est-ce donc à dire? 11 y a ici, évidemment, 
quelque mystère inexplicable, l'as plus que loi, je 
ne puis te pénétrer. Celle disparition, celte chambre 
vide, ce hasard même qui t'a pris pour témoin, tout 
cela est, j'en conviens, dilïicile à comprendre. Mais 
il est bien plus difficile encore de croire que la fille 
des Lorédan, après avoir vécu sans reproche pendant 
vingt ans sous le toit de ses ancêtres, perde tout à 
coup la raison. 

MICHEL. 

Ce n'est pas de cela que je la soupçonne. 
FABRICE. 

Et de quoi donc '.' Supposons-lui un amour ignoré, 
quesais-je? quelque passion cachée au fond de l'aine 
(car elle en est capable, et c'est là ta pensée), ira- 
l-elle fouler aux pieds ce qui fut la règle et l'or- 
gueil de sa vie, la loyauté, l'honneur, la pudeur? 

MICHEL. 

Tu crois peut-être... 

l'ABHICE. 

Non! je ne crois rien. C'est notre sœur, c'est 
une Lorédan. Elle porte sur son visage la ressem- 
blance de noire mère. Tant que je n'aurai pas la 
» 
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preuve qu'elle est coupable, tant que je n'entendrai 
pas de sa bouche l'aveu de son crime et d'un tel op- 
probre, je dirai : Non I c'est impossible ! 

MICHEL. 

Le marquis Visconti, cousin du due de Milan, 
doit arriver aujourd'hui même. 

FABRICE. 

Eh bien? 

MICHEL. 

Notre sœur lui est promise. 

FABRICE. 
Je le sais, et je suis convaincu... 

MICHEL. 
Que ce mariage se fera? 

FABRICE. 

Sans aucun doute, et que, dans peu de temps, 
une l'ois les choses expliquées, tu regretteras amè- 
rement les soupçons que tu viens d'avoir. 

MICHEL. 

Une t'en ai-je dit? 

FABRICE. 

Tout ce que le silence peut dire. 

MICHEL. 

Écoute-moi donc, maintenant quu je parle. Tu es 
vil', prompt, toujours pressé, comme les gens qui 
n'ont rien à Faire. Tu juges vile, de peur de réllév 
eliir ; mais je suis dans ee fauteuil depuis hier soir, 
et j'ai compté les heures. Retiens ceci. L'absence 
de Faiislïne, si elle n'est pas un crime, est une 
ruse 
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FABRICE. 
Une ruse, dis-tu, dans quel but? 

MICHEL. 

Dans le' but fort clair et Tort simple de faire 
rompre cette alliance. 

FABRICE. 

Le beau moyen que de se déslionorer! 
MICHEL. 

Kilo sait très-bien qu'il n'en sera pas ainsi. Elle 
sait très-bien que, tous tant que nous sommes, nous 
serions prêts à perdre notre fortune et la vie plutôt 
que de voir publier notre honte. Kilo, sait très-bien 
que personne dans celte maison n'ira, en pareil 
cas, avertir notre père, car ce serait lui donner la 
mort, à ce vieillard qui, après ses sequins, ne ché- 
rit que son enfant gâté. Elle se croit sure de l'im- 
punité, ou, si on l'accusait tout bas, penses-tu 
qu'une fable ou un prétexte ferait défaut à son es- 
prit, subtil? Ce n'est pas là ce qui l'inquiète; mais 
ce qu'elle veut, ce qu'elle espère, c'est justement un 
scandale étouffé, c'est qu'on s'aperçoivede sa fuile, 
et que, sans en pouvoir deviner ou vouloir éclaircir 
la cause, on n'ose point passer out re et disposer de 
sa main. 

FABRICE. 

Quelles imaginations lu te crées! A-t-elle donc 
de la haine pourVisconli, ou de l'amour pour quoi- 
que autre? 

MICHEL. 

Qui sait? 
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FABRICE. 
Pur Fantôme, te dis-jel 

MICHEL. 

Pas tant que tu peux le supposer. Je connais la 
léte des Vénitiennes; je l'ai étudiée antre part que 
dans les miroirs des courtisanes. Il ne m'élonne- 
rait pas le moins du momie que Faustine se fût. 
échappée, sans réfléchir d'avance où elle irait, et 
dans le seul but que je viens de te dire. 

FABRICE. 

Ainsi tu crois qu'elle va revenir? 

MICHEL. 

Il le Tant bien. Si elle clierclie un scandale, c'est 
dans ce palais, vis-à-vis de nous seuls, et non 
ailleurs. 

F A Bill CE. 

Gageons que tu te trompes, cl que rien de tout 
cela n'est la vérité. 

On anlcnd une clocha. 

Tiens, voici le jour! Crois-tu qu'elle revienne 
maintenant? 

MICHEL, à la fenfllré. 
Tu as raison : il est trop tard, le pillais se rem- 
plit de inonde. Mais on est-elle? Que vent, dire 
cela? Si je me trompe en l'accusant de ruse, elle 
esl alors bien autrement coupable, et, par mon 
saint patron l'Archange, je ne voudrais pas.,. 

F ABU TCE. 

Tu ne voudrais pas porter la main sur elle, je 
pense?... Ne parlais-tu pas île notre père tout ;"i 



miSTINE. 8!» 

l'heure? Voudrais-lu être le meurtrier île ta sœur? 

MICHE!,. 

S'il élait vrai qu'un .séducteur,.. 

FABRICE, 

Oli ! pour cela, n'en parlons pas... Si pareille 
chose était possible... 

MICHEL. 

Que ferais-tu? 

FABRICE. 

Tu le demandes? 

MICHEL. 

Une provocation à la française, n'esl-re pas'.' 

FABRICE. 

Silence! silence! j'entends marcher; on vienl de 
ce côté... Peu t-étre est-ce Kansline?... Non, r.'esl 
noire père... Que Dieu veille sur elle à présent! 

Il ferme In porte resl< ! i> eiïlr 'ouverte. 

SCÈNE II 
LES PRÉCÉDENTS , LORftDAN. 

L ORÉDAN. 

Déjà levés tons deux, mes enfants! Voilà qui es| 
bien... pour Michel, s'entend. 

A Fabrice. 

Car, pour loi, je sais tes allures; tu n'as pas 
grand mérite à être debout maintenant. Tu lais de 
la nuit le jour, tu cours les mascarades;.,. 

s. 
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FABRICE. 

Mon père... 

LORÉDAN. 

Oui, tu dissipes le bien de ta mère ; cela te di- 
vertit, mais gare l'avenir! Tout vieux que je suis, 
je puis te faire encore attendre. 

FABRICE. 

Eh ! mon père, quelle triste opinion auriez-vous 
bien pu concevoir... 

LORÉDAN. 

C'est bien, c'est bon, je connais ton cœur ; mais, 
quand je te vois ainsi cmplumé, couvert de ces bril- 
lants hochets.. .Tu te ris de nos lois somptuairesl... 
Nous te confierons quelque jour à mcsser Grande... 
Allons, trêve de gronderie, je veux être gai au- 
jourd'hui, car j'ai en poche de bonnes nouvelles... 
Mais qu'as-tu donc, Michel? Tu es bien pensif. 

MICHEL, 

Pardon, seigneur... Comment va votre santé? 
Vous êtes bien matinal aujourd'hui. 

LORÉDAN. 

Vieille habitude, mon cher ami, vieille habitude 
de commerçant. ; car, bien que je ne puisse plus 
l'aire profession de l'être, grâce à leur ridicule dé- 
fense, je le suis et le serai toujours... Sotte el 
inutile chimère de vouloir nous empêcherl... Et 
c'est à cette heure-ci qu'on reçoit ses lettres, 
qu'on y répond, qu'on règle ses comptes. 

F A Bit I CE, 

Ainsi, vous-même, vous brave/ les lois? 
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Ali ! ab ! garçon, cola te fait rire? Si je les brave, 
iln moins ce n'est, pas pour jouer ans dés. Certes, 
personne dans Venise n'est plus fier que moi de son 
nom ; personne, j'ose le dire, ne l'est à plus juste 
titre. Mais est-ce à dire pour cela qu'un honnête 
homme, de quelque rang qu'il soit, ne puisse tra- 
vailler à sa fortune ? On ne m'en guérira jamais. Je 
suis patricien jusqu'à la moelle des os, mais je suis 
banquier au fond du cœur, et comme j'ai vécu je 
mourrai... Votre sœur Fausline n'est pas. levée? 

Nous ne l'avons pas vue, seigneur... 
Bas à Hkhel 

Je tremble encore qu'elle ne paraisse. 

MICHEL, dfi nn;me. 

N'y songe plus... Il est trop tard. Si elle doit 
revenir, sa fable est préparée. 

LORÊDÀH. 

C'est que la nouvelle dont je vous parlais l'in- 
téresse principalement. Vous n'ignorez pas, mes 
enfants, que le marquis tialéas Vi.sconti va venir 
ici pour être mon gendre. Il vient de Milan. I! 
s'est arrêté quelques jours à Vérone, pour en 
prendre possession au nom de son cousin, et je 
l'attends d'un moment à l'autre, car je ne veux 
pas qu'il prenne d'autre logis que ce palais. Or 
savez-vons ce qui arrive? Ce n'est pas une petite 
affaire, pour une maison telle que la notre, que 
de se voir l'alliée du duc de Milan, el la sérénis- 
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simc Seigneurie se montre fort, oniferagciiso en 
telles occasions. Elle n'aime pas à voir une famille 
s'élever ainsi, dans son sein, au-dessus (les plus 
liantes télés, par l'appui d'un prince étranger. 
Elle craint que cette vieille colonne, en grandis- 
sant, n'ébranle l'édilice, — et c'est pourquoi on 
s'en est inquiété dans le sénat. 

MICHEL. 

I\h bien, seigneur: qu'ont-ils résolu ! 

1.011 ÉDAN. 

Eh bien, mon lils, ils ont résolu, — après mure 
délibération, — (pie la République adopte ma fille 
et la donne, comme princesse, avec une dot con- 
sidérable, à ce digne et charmant marquis. 
FABRICE. 

lîn vérité! 



La chose est l'aile; j'ai là un mot de l'ami Cor- 
naroj qui a voulu le premier m'annoncer cela, ,1e 
ne sais pas encore pertinemment quelle est la dot, 
mais le mot est écrit : « considérable. » Que la 
rtépubliqno y ironve son compte, rela n'est pas 
douteux. Elle est bonne mère, mais lionne mé- 
nagère. Je crois qu'il y a sous main, entre nous 
soit (lit, quelque projet de traité avec Milan, aux 
dépens du sieur de Padoue; et les clefs de quel- 
ques petites villes de par la Marche trévisane 
pourraient bien se glisser dans la corbeille de no- 
ces... Eh! eh! ces liers Mnrosmi, avec leur pnn- 
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cesse de Hongrïo, ils ne seront donc plus les seuls 
dont la (ille ait été ainsi adoptée, 

HICII El.. 

.le ne suis jamais sans inquiétude lorsque j'en- 
tends mon noble père parler ainsi îles affaires 
d'fitat. 

I.OflKDAN. 

Bon ! te voilà avec tes scrupules, lin soldai ! cela 
te sied bien ! Est-ce Charles Zéno, ton capitaine, 
qui t'enseigne cette prudence? 

MICHEL. 

C'est parce que je suis un soldai qu'on m'a ap- 
pris qu'il valait mieux agir... 

LORÉDAN. 

Que de parler? C'est ce qu'ils m'ont dit aussi 
quand je suis sorti du conseil intime. Je connais 
de reste Venise, et je sais que les murailles y ont 
des oreilles... 

F A B II 1 C E . 

Non pas ici mon père, mais... 

1.0 11ÉDÀN. 

Partout, partout!... J'ai vu à l'œuvré les gens 
que le peupla appelle ceux <le là-haut, Venise est 
le pays du silence. Il s'y promène dans les rues, 
avec la trahison par derrière, qui le suit en guise 
de laquais. .le sais tout cela, je lui ai payé ma délie ; 
je me suis tu soixante-cinq ans; mais je suis vieux, 
je suis las, cela m'ennuie. Je ne divulgue poinl 
les secrets de l'État, par la fort bonne raison que 
je les ignore; mais j'ai été sénateur, correcteur 
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des lois, conseiller, sage de la terre Terme; il esl 
bien temps que je sois moi-même, et si je radote 
rlans ma barbe grise... 

MICHEL. 

La traliison ne vieillit pas. 

LOllÉDAN. 

A mon âge, monsieur, on ne craint plus que 
Dieu... Mais qui vient là? quel est ee bruit'. 1 

SCÈNE III 
LES PRÉCÉDENTS, UN VALET. 

LE VALET. 

Le seigneur marquis Viseonti vient d'aborder 
devant le palais. 

LOBÉ DAM. 

Dieu soit loué!... allons à sa rencontre. 
MICHEL. 

Y pense/,-vous, mon père? Descendre vous- 
même! C'est nous que regarde un pareil soin. 
Rentre/, dans votre appartement. 

LORÉDAN. 

Est-ce donc la mode aujourd'hui que les enl'ants 
lassent la leçon aux pères? La peste soit de tes cé- 
rémonies! Allez-y donc, puisque vous voulez.. 
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SCtiNK IV 
1.0 RÉ DAN, 5DU ii pub NINA. 

LOUÊDAK. 

Je crois, en vérité, <|iie ces garçons-là me ren- 
verraient volontiers à l'école!... Hum! ce n'est 
pourlant pas sans plaisir que je vois en eux cet or- 
gueil altier, cette chaleur du sang de ma race... 
Voyons un peu, que tout ceci ne nous fasse pas 
négliger nos affaires... 11 faut (pie je présente Vis- 
conti à M. le doge... if. le do<je!... jusqu'où dé- 
gradera-t-on cette dignité qui fut suprême? Ce 
pauvre homme à qui je présente mon gendre n'au- 
rait pas le droit de lui donner sa lille. La Quarantie 
s'y opposerait. Ainsi grandit comme une forêt qui 
enveloppe tout dans son ombre notre toute-puis- 
sante aristocratie . (lontarinil tu es le premier doge 
dont la patrie reconnaissante ait prononcé l'orai- 
son funèbre; tu es le dernier qu'on ait appelé sei- 
gneur! Par mon patron I si les électeurs voulaient 
me planter, par mégarde, ce piteux bonnet doré 
sur la lète, je ferais comme Thiepolo, qui s'évada 
pour ne point régner, voire même comme Urseolo, 
qui, de désespoir d'être doge de Venise, alla se 
faire moine à Perpignan... Mais que l'ail donc 
cette paresseuse suivante? 
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Il «ppelle. 
Nina ! Nina! 

MISA. 

Me voici, monseigneur. 

LOBÉOAH. 

Est-ce que ma fitte n'est point levée ? 

MINA. 

Elle ne m'a point fait appeler, monseigneur. 

LOIIÉDAN. 

Allez-y voir!... Nina I Nina! dites-lui que le 
marquis... que son futur époux... non, ne lui dites 
rien... mais ayez soin de la l'aire belle. 

N1SA. 

Oui, monseigneur. 

Klle entre dans l'appartement de Fausline. 

LOBÉDAN. 

Il me semble qu'ils sont bien longs dans leur 
débarquement. Les compliments vont grand train 
sans doute... cependant Michel n'en fait guère... 
Ils me diront encore que je sais bien pressé de 
laisser voir ma fille si matin. . Ils trouveront cela 
contre l'étiquette... Foin de l'étiquette! Est-ce 
pour rien qu'elle est belle'?... Oui, je veux lui don- 
ner quelques pierreries... 
Il appelle. 

l'ippo ! . . . Cela égayé une jeune beauté, et le re- 
lit! t lui en saute dans les yeux... Noire voisin l'ar- 
gentier Orso mu donnera cela à bon compte. Il 
faut que je le fasse avertir. .. l'ippo ! !'i]ipo!... Ah 1 
voici notre liancé. 
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. SCÈNE V 
LOBÉMN, FABRICE, MICHEL, 
VISCONTI, suite. 

VISCONTI, 

C'est votre l'aule, seigneur, si je suis importun. 
Vous n'avez pas voulu me permettre de rien voir 
dans cette ville que j'aime tant avant ce que j'en 
aime le mieux. 

LOHÉDàN, 

Soyez le bienvenu, marquis. Mettez votre main 
dans celle-ci, ni plus ni moins que si c'était la 
patte du lion de Saint-Marc en personne. Vous 
avez raison d'aimer vos amis. 

VISCONTI. 

De tout mon cœur... Jamais le lion de Sain I- 
Marc ne l'ut plus grand qu'en ce moment... Pen- 
dant qu'il extermine les Génois à vos portes, ses 
pavillons couvrent toutes les mers, et, bien qu'on 
le voie immobile, le inonde entier sait qu'il a des 
ailes. 

I.OUÉDAN. 

Vous savez, (pie, pour un Vénitien, il n'y a pas 
de meilleur compliment que ceux qu'on adresse à 
Venise... Ali çà, dites-moi, èles-vous las? vous 
avez lait le cliemin celle nuit. 
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VISCOKTI. 

Oui, si court ([iio soit un voyage, la l'raicbeiir de 
la nuit me plait... Ce n'est pas, il est vrai, la cou- 
tume ; mais le soleil et la poussière me gâtent les 
plus belles routes. 

LOUÉ DAM. 

Cela est fort incommode, eu elïet. 

V1SCONTI. 

Et, par un brillant clair de lune, notre belle 
Italie endormie me semble encore plus belle qu'é- 
veillée. 

I.OllÉDAK. 

J'ai remarqué cela, et aussi que, la nuit, les 
gens de la suite vont plus vite ; ils s'arrêtent, en 
plein jour, au moindre village; la peur les talonne 
dans l'obscurité. 

MICHEL. 

La peur, seigneur? 

h ohé d a H. 

Eli! oui, la peur. .. des voleurs, des spectres, 
que sais-je? de ces petites llainmes égrillardes qui 
dansent le soir sur les ruisseaux... Vous ne conais- 
sez pas celui-là, . 

En ilérigiiuiii Hivhul, 
il ne veut pas que la peur existe. 

VJSCONTI. 

Il doit cependant l'avoir eue sous les yeux... de- 
vant lui... durant cette guerre. 
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MICHEL. 

Non, marquis, le seul mal qu'on puisse dire des 
Génois, c'est qu'ils sont vaincus. 

LORÉDAK. 

VA voilà l'autre mauvais sujet. 
En moiilr.int Fabrira. 
qui ne craint pas non plus la nuit, mais bien les 
seigneurs delanuit... Il est Tort heureux que Bar- 
ratierï ait eu la glorieuse idée d'établir chez nous 
le règne des cornets... Méchant garçon!... Vous le 
voyez, marquis, je vous mets au courant des petits 
secrets de la famille, afin que vous ne vous trom- 
piez pas de voisin quand vous y prendrez votre 
place. 

viscorm. 

La plus humble près de vous, seigneur, sera 
toujours la plus haute à mes yeux 

LOBÉDAB. 

Que nos projets puissent s'accomplir, vous n'au- 
rez pas la plus mauvaise. Ma chère r'austine, sei- 
gneur Visconti.. . 

MICHKI,, bas, i Lorëdim. 

Mon père... 

LOJIÉDÀN. 

Je n'en veux point parler... Son éloge dans ma 
bouche, je le sais très-bien, Michel, aurait mau- 
vaise grâce; il serait malséant à un père de vanter 
ce qui fait la consolation et le charme de sa vieil- 
lesse. N'est-ce point votre avis, marquis? 
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VISCONTI. 

Non, soigneur; ;'i vous dire vrai je pense là-des- 
sus tout autrement; s'agirait-il d'une princesse 
souveraine, la bénédiction d'un père m'a toujours 
semblé la plus liellc couronne qu'une jeune fille 
puisse porlcr au front. 

LOHÉDAN. 

Nous nous entendrons, je le vois, quitte ;'i être 
grondés tous deux... Vous allez voir înn lille t tout 
:'i l'heure je l'ai fait prévenir. 

fa miiCF.. 

Seigneur, je crains qu'il ne soit pas possible... 
en en moment... 

LOHÉDAN. 
Quoi? qu'est-ce donc? 

VISCONTI. 

Ne me laissez pas être deux fois indiscret, per- 
mette/, que je me retire. 

LORÉDAN. 

Quoi donc ? est-ce qu'elle est malade? Je viens 
de voir Nina, qui ne m'a rien dit. Réponds, Fa- 
brice; tu m'inquiètes. Est-ce quelque mouT que 
j'ignore?... 

FABRICE , linf.il Jticllfil. 

Que va-t-il arriver? 

MICHEL, de mime. 

Que veux-tu que j'en sache? 

I.ORÉDAfC. 

Eli bien! vous ne vous expliquez point? Que 
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veut dire cela? Excusez-moi, marquis, mais je vais 
m'informer. 

Il va i)our enlrcr chez Fauslinc et s'arrête en la voyant. 

Eli! que rêvez-vous donc? La voici elle-même. 

SCÈNE VI 
LES PRÉCÉDENTS, FA USTINE 

I.ORÉDAN. 

Ma iillo, voici le seigneur Visconti qui vient de 
l'armée et qui nous fait l'honneur d'être noire hôte 
dans le palais. 11 vient s'y reposer des fatigues de 
la guerre. 

VISCONTI. 

-le n'en ai vu que les hasards, madame, et, s'il 
en est de cruels, il y en a d'heureux, puisque j'en 
ai pu trouver un qui me permet d'être à vos pieds. 
FAUSTINE. 

Vous venez de Milan, seigneur. Comment se 
porte la princesse Valentine? 

VISCONTI. 

Rite nous a quittés pour toujours. Nous espé- 
rions en vain la revoir ; elle vent rester duchesse 
d'Orléans. 

FAIISTINK. 

.le connais sa devise, seigneur! 

VISCONTI. 

Elle est un peu trisle. 
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FAUSTIHE. 

It est vrai : « Rien ne m'est plus... plus ne m'est 
rien... » Elle est triste, mais digne d'elle. 

V1SC0HTT. 

C'est celle d'un cœur lirisé. 

FAUSTIHE. 
C'est celle d'une âme vaillante. 

VISCQHTI. 

Cependant ses amis voudraient l'en voir chan- 
ger. 

FAUST IN E . 

fites-vous sùr que ce soient ses amis? 

VISCONTl. 

Je crois être du nombre de ceux qui l'aiment le 
mieux. 

FAUSTIHE. 

Et moi aussi, bien que ce soit d'un peu loin. 

VISCONTl. 

Je le sais, madame, et je serais heureux si le 
nom de ma belle cousine pouvait me recommander 
à vous. 

FAUSTIHE. 

Le vôtre vous suffît, seigneur, pour être le bien- 
venu partout. 

FABRICE, bus, il Michel. 
M'as-tu trompé, ou t'es-tu trompé toi-même? 

I.ORÉDAN, à pari. 
Elle lui fait, cerne semble, un accueil bien lu- 
gubre. 

Haut. 



FAUST1HE. 

Marquis, il faut que je vous conduise à l'appar- 
tement qu'on vous a préparé. 

VISCOHTI. 

Je ne voudrais pas... 

LOBÉ DAN. 

Venez, je vous en prie, 

L'affaire de la dot changera son humeur. 

liant. 

. Marquis, je vous montre le chemin. 

MiciiEï., lus. 1 Fnasiine. 
Rieur, j'ai à te parler. 

FADSTINE. 
Quand tu voudras. 

MinnEt.. 

Tout de suite. 

FA08TINE. 

Comme tu voudras. 

MICHEL, La=, à Fabrice 
Laisse-moi seul avec elle, Fabrice! 

FABRICE , lias à Michel. 

Épargne-la. 
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SCfcNE Vif 
MICHEL, FAUSTINE. 

MICHEL. 

L'amiral, celle nuit, m'avait l'ait demander. Il y 
avait eu une fausse alarme, quelques feux allumés 
à Chiozza. Après avoir visité les postes, j'allais 
rentrer, lorsqn'en poussant la porte de celte salle, 
le vent, qui souillait avec violence, fit ouvrir l'au- 
tre devant moi. Je m'avançai, croyant trouver la 
vieille Nina encore debout. Ne voyant personne, 
j'appelai Fausline ; l'écho de la voùle seul me. ré- 
pondit, et la lueur de la torche que j'avais à la 
main me montra jusqu'au fond l'appartement 
désert. Alors j'allumai ces flamlieaiix, et je m'assis 
dansée fauteuil... Où était Faustine? 

FA nsTINE. 

Dieu le sait. 

Micnur.. 

Chère petite sœur, j'ai attendu longtemps relie 
nuit. Es-tn liien sure de ma patience? 

VW STlPfE. 

J'ose y compter. 

MICHEL. 

La patience et la haine sont lentes toutes deux : 
mais la colère et la vengeance sont promples. Je 
me nomme Michel Lorédan. 



FAUSTIHB. ita 
PAUSTIKK. 

Et moi, Fanstine. De qui veux-tu te venger? 

MICHEL. 

Si je le savais, ce ne serait plus à faire. 

F A USTIPi F.. 

Tu ne le sauras pas. 

MICHEL. 

Demain, si je le veux. 

FAUSTINt. 

Non, car je vais te dire à l'instant tout ce que 
tu peux savoir. On veut me marier, et j'ai un 
époux. 

MICHEL. 

Vraiment !... c'était là ta fable? Ainsi, c'est un 
mariage secret? 

FAUSTÏNE. 

Oui, vous avez voulu disposer de moi, et, pour 
que cela fût impossible, j'ai prononcé un de ces 
serments qui décident de notre vie et qui nous 
suivent dans le tombeau. 

MICHEL. 

Port bien ; je te reconnais là. Et il n'est pas 
permis à ton frère de savoir le nom que tu porles? 
FAIISTINF.. 

Pas à présent. 

MICHEL. 

En vérité 1 Et que répondras-tu à mon père lors- 
qu'il te présentera lui-même un époux? 

FAUSTÏNE. 

Bien, car je compte sur toi pour l'en empêcher. 
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MICHEL. 

De mieux en mieux. Et si je refusais d'avoir 
pour toi cette complaisance? Tu es bien hardie 
de me confier Ion secret ; ne sais-tu pas... 

FAUSTINE. 

Je sais à qui je parle, mon frère, et je ne crains 
rien pour mes paroles. 

MICHEL. 

Mais enfin, si je refusais? 

FAUSCIKE. 

Tu serais cause d'un grand malheur. 

MICHEL. * 
Je ne m'étais pas trompé d'un mot, et je savais 
d'avance chacune de tes paroles. Ainsi tu n'as pas 
craint, dans ta ruse audacieuse, de jouer avec notre 
repos et les cheveux blancs de ton père? 

FAUSTINE. 

J'ai cru que tu les respecterais. 

MICHEL. 

Sans doute ; et ce respect sacré, cette piété d'un 
(ils pour son père, tu t'en es servie comme d'un 
instrument, comme d'un chiffre dans ton calcul. 
Il est fâcheux que j'aie eu le temps de réfléchir la 
nuit dernière, que ta comédie soit prévue et que 
ce mariage "que tu as imaginé pour te dispenser 
d'obéir... 

FAUSTINK. 
Imaginé, mon frère? 

MICHEL. 

Oui, ma xœur, nous nous attendions à cela. 
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FA USTINË. 

Imaginé!... Voici un anneau... 

Elle lui moiilru un anneau à son doigt 
MICHEL. 

Si le pareil existait quelque part, malheur à la 
main qui le porterait I 

FAUSTIKE. 

Malheur! dis-tu 1 

MICHEL. 

Malheur et mort! Mais ce n'est qu'un jeu, un 
ridicule mensonge. 

FAUSTIKE. 
Michel, j'aime et je suis aimée. 

MICHEL. 

Non, non ! 

FAU8TISB. 

J'aime et je suis aimée ! Si lu n'entends pas que 
c'est mon cœur qui parle, c'est que le tien n'a ja- 
mais rien dit. 

MICHEL. 

Jure-le. 

FAUSTIKE. 

Je l'ai déjà juré. 

MICHEL. 

Malheureuse fille! serait-ce possible? 

Moment ilu silence. 
Mais, si cela était, pourquoi taire sou nom'.' 

FAUSTINK. 
Parce qu'il le faut maintenant. 
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MICHEL. 

Maintenant ! Si ce n'est pas la peur qui l'em- 
péclie rie le dire, c'est donc la honte?... Est-ce un 
patricien '.' 

PAUST1HE. 

Peut-être. 

MICHEL. 

Non, ce n'en est pas un. On le saurait. On le 
verrait. 

V A USTIME. 

El si ce n'en élait pas un '! 

MICHEL. 

Oui donc? Tu ne réponds pas... 

Il s'approche d'elle. 
Est-ce bien possible, Kausline? Ainsi l'affreux 
soupçon que j'osais à peine concevoir est la vérité! 

F, 1 USTINE. 

Quel soupçon '! 

MICHEL. 

Ainsi, en un jour, en un instant, tu as oublié 
qui tu es, qui nous sommes ! Ainsi tu as forfait à 
l'honneur ! 

PAUST1KE. 

De quel honneur veux- tu parler '.' Est-ce du 
mien, mon frère ? 

MICHEL. 

(l'est du nôtre à tous. L'honneur, Kausline, celle 
barrière sacrée, ce trésor enfoui au seuil de l.i 
famille, tu us marché dessus pour sortir d'ici. 
Quand celle maison où nous sommes serait une 
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cabane au lieu d'un palais, devant l'honneur, il 
n'y a ni riche ni pauvre, et la tache que ne ferait 
pas la fille d'un pêcheur au manteau troue de son 
père, la fille des Lorédun la fera au Livre d'or, à la 
place où est son nom ! 

FÀttSTIKE. 

Si tu respectais ce nom autant 411e tu veux sem- 
hler le faire, tu no commencerais pas par outrager 
ta sœur. As-tu bien compris ce qu'elle t'a dit? Je 
te le répète : j'aime et je suis aimée. Hier, on m'a 
appris qucVisconti arrivait, et que je devais appar- 
tenir à un autre que celui à qui appartient ma vie. 
Je n'ai pas craint ta colère, pas plus que l'arrivée 
du seigneur Viscouti, pas plus que votre politique, 
prête à me faire d'un linceul une robe nuptiale. 
Ce que j'ai redouté, c'est un mot de mon père, 
c'est sa juste et froide raison, forte de toute son 
expérience, plus forte encore de ma tendresse pour 
lui. Qui sait? peut-cire une prière, une larme à 
côté de ses cheveux blancs, voilà ce dont j'ai voulu 
me défendre. Être fidèle à la foi jurée, appclles-lu 
cela forlaire à l'honneur? Le vôtre, ù vous, ve mon- 
tre partout, à la maison, au palais, au sénat, dans 
les rues, en mer, au combat! Vous le portez au 
bout de votre épéc I Le nôtre, à nous, cs-l au lbnd 
de notre âme. Tout ce que nous pouvons, c'est 
aimer; tout ce que nous devons, c'est d'être fidè- 
les. Je ne suis point femme, mais fiancée. Je n'ai 
point forfait à l'honneur; j'ai craint de faillir à 
l'amour, et j'en ai pris Dieu pour témoin. 

10 
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MICHEL. 

Dn amour indigne de toi ! 

F A O S T I H E. 

Eli ! qu'en sais-tu? Je ne t'ai pas dit que ce ne 
fut pas un patricien. Si j'ai commis une l'auto en 
ne vous consultant pas, est-ce une preuve que je 
ne sache pas choisir'? S'il ne m'est pas permis à 
présent de nommer cului qui est mon époux, de 
quel droit décides-tu qu'il est indigne de l'être? 
Et, s'il m'est arrivé d'inspirer quelque amour, 
suis-je donc si laide, mon frère, qu'un de nos 
grands seigneurs ne puisse penser à moi? Mais, 
d'ailleurs, noble ou roturier, n'y a-t-il pas là-bas, 
au Tond de l'Adriatique, quelque endroit où, du- 
rant cette guerre, les privilèges s'effaçaient ; où la 
mort oubliait les droits de la naissance ? 

MICHEL. 

C'est donc un soldat? 

PAOST1ME. 

Peut-être. Tu parlais d'une tache faite au Livre 
d'or ; si le sang versé pour la patrie peut en faire 
une, tu as raison. 

MICHEL. 

C'est là le serment que tu as fait '! 

FAUST UNE. 

Oui, devant Dieu. 

MICHEL. 

Dieu ne reçoit pas de pareils serments faits au 
hasard par une lille rebelle. 



paDstine, 111 

FAUST [NE. 

Sont-ce des serments faits au hasard, ceux qu'on 
prononce au pied des autels? 

MICHEL. 

Oui; prononcés sans notre aveu, les tiens sont 
nuls devant les lois. 

FADSTINE. 

A l'heure où nous parlons, mon frère, ils sont 
écrits dans les cieux. 

MICHEL. 

Voici une main qui se chargera île les effarer 
sur la terre. 

FAUSTINF,, monliiinl son cmiir. 
Efface-les donc. Ils sont là! 

MICHEL. 

Tu me braves I Mais, grâce au ciel, ils ne sont 
pas là seulement. Est-ce tout de lion que tu te 
flattes de me cacher ce que je veux apprendre? 
Tu ferais mieux de me le dire aussi liien pour toi 
mie pour.,, l'autre. 

FAUSTIISE. 

Et que ferais-tu si je te le disais? 

MICHEL. 

Je le tuerais. 

F A II S T I K F, . 

Non pas... Tu l'assassinerais. 

MICHEL. 

Peut-être ne prendrais-je même pas cette peine. 
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FÀUSTINE. 

Mais je ne t'ai pas dit, mon frère, que ce ne fût 
pas un patricien. 

MICHEL. 

Comment ? 

FAUST1KE. 

Mais non : je n'ai point dit cela. La colère te 
prend tout il'aliord et t'empêche de réfléchir. Tu 
as le sang trop vif, l'humeur trop emportée. 

MICHEL. 

Si tu oses le jouer de moi, rusée Vénitienne, je 
t'arracherai ton masque. 

FAUSTTNE. 

Je ne le crois pas. 

MICHE !.. 

Nous verrons. 

FAUSTIKE. 

Essaye . 

1841 
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COMÉDIE EN US ACTE 
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LE MARQUIS DE PRÊYAHKES 
LE BAR OH DE UIBRUH. 
LA COMTESSE. 
MARGUERITE, sn cousine. 



La seine est à Paris. 
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Un salon. 

SCÈNE PREMIERE 

LA COMTESSE, MARGUERITE. 

MARGUERITE. 

Je ne saurai donc pas ce qui vous afflige? 

LA COMTESSE. 

Mais je te dis que ce n'est rien. Ce monde, ce 
bruit, que sais-je? Un peu île migraine. .l'avais cru 
me distraire, et je me fatiguais. 
Bile s'assied. 

MARGUERITE, 

Savez-vons, ma bonne cousine, que je ne vous 
reconnais plus! Vous qui n'aviez jamais un mo- 
ment d'ennui, vous qui étiez la bonté même, je 
vous trouve maintenant... 

LA COMTESSE. 

Sais-tu, ma chère Marguerite, que tu débutes jus- 
tement comme une scène de tragédie ! Vous qui étiez 
jadis... je vous trouve maintenant. ..Et quoi donc? 
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MARGUERITE. 

Eh bien ! comme on dit... triste. . . languissante . . . 

LA COMTESSE. 

Ah! languissante! Parles-tu déjà comme ton 
bien-aimé M. de Prévannes I 

MARGUERITE. 

Mon hien-aimé ! Cela vous plaît ainsi. Vous vous 
moquez de moi; mais vous soupirez, vous êtes 
inquiète. Je n'y comprends rien, car vous êtes si 
hellel et yous êtes jeune, veuve et riche, vous allez 
épouser le baron. 

LA COMTESSE. 

Ah! Marguerite, que dis-tu! 

MARGUERITE. 

Vous voyez, bien que vous soupirez. Il est vrai 
que M. de Valbrun est quelquefois de bien 'mau- 
vaise humeur; c'est un caractère singulier. Est-ce 
que vous avez, à vous plaindre de lui ? 

I.A COMTESSE. 

Je n'ai qu'à répondre à tes questions. Quelle 
grave confidente j'aurais là ! 

MARGUERITE. 

Grave, non ; mais discrète au moins. Vous croyez, 
parce que je ne suis pas... bien vieille... qu'on 
ne saurait rien me confier. Moi, si j'avais le 
moindre chagrin... mais je n'en ai pas... 

I.A COMTESSE. 

Grâce à Dieu ! 

MARGUERITE. 

Je vous le raconterais tout de suite, comme à 
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une amie... je veux dire... comme à une sœur qui 
aurait remplacé ma mère, car c'est bien ce que 
vous avez fait; vous êtes mon seul guide en ce 
monde, mon seul appui, ma protectrice; vous avez 
recueilli l'orpheline; mon tuteur vous laisse faire 
tout ce que vous voulez (il a bien raison, le 
pauvre homme!). Mais je ne suis ni ingrate, ni 
sotte, ni bavarde, et, si vous ave/, de la peine, il 
est injuste de ne pas me le dire. 

LA COMTESSE. 

Tu n'es certainement ni sotte, ni ingrate; pour 
bavarde... 

MARGUERITE. 

Oh! ma chère cousine! 

LA COMTESSE. 

Oli ! ma chère cousine! Quelquefois... par ha- 
sard... dans ce moment-ci, par exemple, vous 
avez, mademoiselle, ne vous en déplaise, un peu 
beaucoup de curiosité. El pourquoi? Cela se de- 
vine. M. de Pré vannes doit vous épouser... ne rou- 
gissez pas, c'est chose convenue; pour ce qui est. 
dc-ma protection, avec votre petite mine et votre 
petite fortune, vous vous en passeriez très-bien ; 
mais mon mariage doit précéder le vôtre, c'était 
du moins ee qu'on avait dit... je ne sais trop pour 
quelle raison... car je suis libre... je puis dispo- 
ser de moi... comme je l'entends... rien n'est dé- 
cidé. . . tout peut être rompu d'un jour à l'autre. . . 
je ne sais trop moi-même... non, en vérité, je ne 
saurais dire. .. et voilà d'où viennent vos questions. 
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U A KG CE R l TE i 

Mon, madame, non; pour cela, je ne suis pas 
pressée de me marier, mais pas du tout, et ce 
jeune homme... 

LA COMTESSE. 

Vrai, pas du tout! tu n'aimes pas ce jeune 
homme? Tu n'as pas fait cent fois son éloge? 

MARGUERITE. 

Je conviens que je te trouve... assez bien. 

LA COMTESSE. 
Quoi! tu n'as pas dit que tu le trouvais char- 
mant? 

MARGUERITE. 
OIi ! charmant! 11 a de lionnes manières, mais il 
est quelquefois (l'une impertinence... 

LA COMTESSE. 
Que personne n'avait autant d'esprit que lui? 

H A R fil' EU 1 TE. 

Oui, de l'esprit, il en a, si l'on veut; mais je 
n'ai pas dit que personne... 

I.A COMTESSE. 

Autant de grâce, de délicatesse... 

MARGUERITE. 

Pour de la délicatesse, c'est possible ; mais de la 
«race, fi donc! Est-ce qu'un liommc a de In grâce'? 

I.A COMTESSE. 

Enfin, que tu ne demandais pas mieux... 

MARGUERITE. 

C'est possible, il ne me déplaît pas; mais pour 
ce qui est de l'amour... il est si étourdi, si léser!... 
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LA COMTESSE. 

Et mademoiselle Marguerite n'est ni légère, ni 
étourdie! Eh bien donc! tu le rendras sage, tn en 
feras un homme sérieux, un philosophe, et il le 
l'era marquise... La gentille marquise que je~vois 
d'ici! Vous babillerez, d'abord, tout le jour, vous 
vous disputerez, c'est votre habitude... 

SI AlïGUElllTE. 

Puisque vous dites qu'on doit nous marier. 

LA COMTESSE. 

C'est pour cela que vous êtes en guerre'.' 

MARGUERITE. 

On dit que, dans un bon ménage, on se querelle 
toujours de tempsen temps. Puisque jedoisVépou- 
ser, j'essaye. 

LA COMTESSE. 

Voyez le beau raisonnement? Est-ce à ta pension 
qu'on l'a appris cela? Une femme qui aime son 
mari ... 

MARGUERITE. 
Mais je vous dis que je ne l'aime pas. 

LA COMTESSE. 

Et lu l'épouses 1 

MARGUERITE. 
Oui, puisqu'on le veut, puisque mes parents 
t'avaient décidé, puisque mon tuteur me le con- 
seille, puisque vous le désirez vous-même... 

LA COMTESSE. 

Tu te résignes? 



120 ŒU VUES POSTHUMES. 

H ARGUER [TB. 

J'obéis... Je lais un mariage de raison. 

LA COMTESSE. 

Quelle sagesse! quelle obéissance! Tu rue ferais 
rire, malgré que j'en aie... Eli bien, ma chère, tu 
ne l'aimes pas, tu ne l'aimeras même jamais, si lu 
veux, j'y consens; mais il ne te déplaît pas, et il 
te plaira. 

Tristement, 

Va, tu seras heureuse! 

M ABGUEIUTE. 

Je n'en sais rien. 

LA COMTESSE. 

Moi, je le sais, et avec sa légèreté, je ne te don- 
nerais pas à lui, si j'en connaissais un plus digne. 
Je ne dirai pas comme toi que je le trouve incom- 
parable... 

MARGUERITE. 

Vous me désolez. 

LA COMTESSE. 

Non, non ; mais ce que je sais fort bien, c'est que, 
malgré celle apparence d'etourderiect de frivolité, 
M. de Pré vannes est un ami sur, un homme de cœur, 
tout à fait capable de servir de guide, dans ses pre- 
miers pas, à une enfant i|ui, ne t'en déplaise, . . 

MARGUERITE. 

Lui, me servir de guide!... Ah! je prétends 
bien... pour cela, nous verrons... 

la comtesse:. 
Sans doute, tu prétends bien... 
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MARGUERITE. 

Oui, je prétends, s'il a du cœur et de l'honneur, 
en avoir (oui autant que lui; je prétends savoir me 
conduire; je prétends qu'on ne n:e guide pas ; je ne 
souffrirai pas qu'on me guide ; je sais ee que j'ai à 
l'aire, apparemment; je prétends être maîtresse 
chez moi. Et s'il a de ces ambitions-là... 

LA COMTESSE. 

Eh bien? 

MARGUERITE. 
Eli bien I qu'il ose me le dire en face, je lui ap- 
prendrai... qu'il se montre!... Ah! monsieur de 
Prévannes, vous vous imaginez... 

SCÈNE II 
LES MÊMES, UN DOMESTIQUE 

LE DOMESTIQUE, annonijant. 

M. de Prévannes. 

MARGUERITE. 
Permettez (pie je me retire. 

LA COMTESSE. 

Pourquoi donc? Et cette belle colère 1 

Au domestique. 
Priez qu'on entre. 

Le domestique tort. 
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MARGUERITE. 

J'ai à écrire. 

LA COMTESSE. 

Ohl sans doute 1 11 faut que tu donnes à quel- 
qu'une de tes bonnes amies des nouvelles do ta 
robe neuve. 

SCËNE III 
LES MÊMES, PRÉVANNES. 

PliÉVANKES. 
lîonjour, mesdames. Je ne vous demande pas 
comment vous allez ce malin, je vous ai vues tout 
à l'heure aux courses, ol vous étiez, éblouissantes. 
LA COMTESSE. 

Vous vous serez trompé de visage. 

PRÉVAKNES. 
Non, vraiment ; mais qu'avez-vous donc? 11 me 
semble en effet voir un air de mélancolie... Je 
vous annonce le baron... plus sombre et plus noir 
que jamais. 

MARGUERITE. 
Il nous manquait cela I Je m'enfuis. 

PRÉVAKNES. 

Laissez, laissez, vous avez le temps. Je l'ai ren- 
contré dans les Tuileries, qui se promenait d'un 
air funèbre, au fond d'une allée solitaire. H s'ar- 
rêtait de temps en temps avec des attitudes de 
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médi talion. Quelqu'un qui ne le connaîtrait pas 
aurait cru qu'il faisait des vers. 

HARGHEBITE. 

Et monsieur le marquis n'admet pas qu'on 
puisse avoir un goût qui lui manque? 

mÉYANNES. 

Ah! ah! je n'y prenais pas garde; j'arrive ici 
comme Mascarille, sans songer à mal, et je ne 
pense pas qu'il faut me Lenir sur le qui-vive. Eli 
liien ! ma charmante ennemie, que dites-vous ce 
matin, mademoiselle Margot? 

MARGUERITE* 

D'abord, je vous ai défendu de m'appeler de cet 
affreux nom-là. 

THÉVASHES. 

Défendu! ah! c'est mal parler; vous voulez dire 
que cela vous contrarie. Vous avez raison ; cela 
choque ce qu'il y a en vous de majestueux. 
A In comlesfc. 

Décidément, vous êtes préoccupée. 

LA COMTESSE. 

Oui, je vous parlerai tout à l'heure. 

MARGUERITE. 

Je suis de trop ici. 

LA COMTESSE. 

Non, ma chère. 

PRÉVANNES. 

Si fait, si fait. Point de cérémonie; entre mari 
et femme, on se dit ces choses-là. 
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MARGUERITE. 
Et c'est pourquoi j'espère bien ne jamais les 
entendre de votre bouche. 

PIIÉVAKNES. 

Fi I ce n'est pas d'une belle âme de déguiser ee 
qu'on désire le plus et de renier ses plus tendres 
sentiments. 

MARGUERITE. 

Ah ! que cela est bien tourné I On voit que le 
beau langage vous vient de famille, et que votre 
bisaïeul avait de l'esprit. 11 y a dans vos propos un 
parfum de l'autre monde. Je vous enverrai un de 
ces jours une perruque. 

P IlÉ VANNES. 

Et je vous ferai cadeau d'un bonnet carré, afin 
de vous donner plus de poids et l'air plus respec- 
table encore. — Mais, dites-moi donc, avant de 
vous en aller, je voudrais savoir, là franchement, 
quelle est, parmi mes mauvaises qualités, celle 
qui vous a rendue amoureuse de moi. 

HARGUEHITE. 

Toutes ensemble, apparemment, car, dans le 
nombre, le rhoix serait trop difficile. 

PRÉVANNES. 

Cet aven-là n'est pas sincère. Dans le plus par- 
fait assemblage, il y a toujours quelque chose qui 
l'emporte, qui prime, cela ne peut échapper. Vous, 
par exemple, tenez,, mademoiselle Margot... non... 
Marguerite... il suffit de vous connaître pour s'a- 



L'AHE ET LE RUISSEAU. 125 
percevoir clairement que votre mérite particulier, 
c'est un grand fonds de modestie. 

MARGUERITE. 

Oui, si j'en ai la moitié autant (pie vous pos- 
sédez de vanité. 

PRÉVAMHES. 

Ma vanité est toute naturelle ; elle me vient de 
vous. Que voulez-vous (pie j'y fasse? Lorsqu'on se 
voit distingué tout à coup par une si cliarmanle 
personne... 

M A II G UE lilTE. 

Oh I très-distingué, en effet ; je suis bien loin de 
vous confondre avec le reste des mortels, qui ont 
le malbenr vulgaire d'avoir le sens commun. 

PRÉVANNES. 

Ron ! voilà encore qui n'est pas poli. Mais je 
vois bien ce que c'est, et je vous pardonne. Vous 
ne querellez que pour faire la paix. Et quelle jolie 
paix nous avons à faire ! Allons, donnez-moi votre 
petite main. 

Il veut lui boiser In main. 

MARGUERITE. 

Je vous déteste. — Adieu, monsieur. 

PRÉ VACHES. 

Adieu, cruelle. 
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SCÈNE IV 
LA COMTESSE, PRÉVANNES. 

LA COMTESSE. 

Vous vous querellerez donc sans cesse'? 

PRÉVANNES. 

C'est que je l'aime rie tout mon cœur. Ne dois-je 
pas être son mari ? 

LA COMTESSE. 

D'accord, mais... 

PRÉVANNES. 

Esl-ce qu'elle hésite? 

LA COMTESSE. 

Elle (lit qu'elle n'est pas pressée. 

PRÉVANNES. 

Nous verrons liien ; parlons de vous; qu'est-il 
donc arrivé? 

LA COMTESSE. 

Rien de nouveau. — Mais dites-moi : comment 
voyez-vous de prime abord, en arrivant ici, que 
j'ai quelque sujet d'inquiétude? 

PRÉVANNES. 

Il n'est pas difficile de voir si les yeux sont 
tristes ou non. 

LA COMTESSE. 

Bon ! triste, on l'est pour cent raisons dont pas 
une souvent n'est sérieuse. Si vous rencontrez 
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un de vos amis et qu'il ail l'air moins gai que la 
veille, allez-vous lui demander pourquoi? Cela 
arrive à tout le monde. 

PRÉVANNES. 
A tout le monde, soit, je ne demanderai rien et 
ne m'en soucie pas davantage; mais aux personnes 
qu'on aime, c'est autre chose, et je vous demande 
la permission d'oser y voir clair avec vous; — Je 
reviens à mon dire : qu'est-H arrivé? 

LA COMTESSE. 

Je vous le répète, rien de nouveau, et c'est 
justement ce qui me désespère. Votre ami est si 
étrange, si bizarre... 

PltÉVASNKM. 

Ahl oui, il ne se décide pas. C'est un peu comme 
la petite cousine. 

LA COMTESSE. 

Oh! c'est m'en pire, et que voulez-vous? Notre 
mariage élait... convenu... Je ne sais vraiment... 
rit Év ANNE s. 
Est-ce que je vous intimide'.' 

LA COMTESSE. 

Non, non, vous êtes presque mou parent; d'ail- 
leurs, j'ai toute confiance en vous, et j'ai besoin 
de parler franchement. Vous connaisse/, n'est-ce 
pas, la position singulière où je me trouve ! Veuve 
et libre, j'ai une famille qui ne peut, il est vrai, 
disposer de moi, 1 'mais dont je ne voudrais, sous 
aucun prétexte, me séparer entièrement; je ne 
suis pas forcée de suivre les conseils qu'on peut 
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me donner, mais vous comprenez que ies conve- 
nances... 

PRÉVANNES. 

Oui, les convenances... et mon ami Valbrun... 

LA COSITESSE. 
M. de Valbrun, avant mon mariage, avait, vous le 
savez, aussi, demandé ma main. Depuis ce lemps-là, 
il s'élait éloigné, il était allé... je ne sais on ; je ne 
l'ai plus revu. Maintenant il est revenu, il a renou- 
velé sa demande ; elle n'a point été repousséc, et. . . 
comme je vous le disais, les convenances, les inté- 
rêts de famille, et même une inclination récipro- 
que... je ne vous cache rien... 

PnÉVANNKS. 

A quoi lion? 

LA COMTESSE. 

Tout s'unissait, s'accordait, à merveille. Voilà 
trois mois que les choses sont ainsi. Il me voit 
tons les jours, et il ne dit mot. 

PRÉ VANNES. 

Cela doit être fatiguant. 

LA COMTESSE. 

Que puis-je faire? Attendrai-je un hasard, une 
éclaircie dans cette obscurité, et qu'une fantaisie 
lui prenne de me rappeler ma parole donnée? 
Il y avait encore pour ma terre de Cernay, pour 
des arrérages, je ne sais quoi, quelques petites 
difficultés. Elles sont résolues d'hier ; je viens 
d'en recevoir l'avis. Lui en parlerai-je la pre- 
mière ? 
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P8ÉVAKME8. 

Ma foi, oui. Si vous me consultez, ce serait ma 
façon Je penser, Je connais Valbrun depuis l'en- 
fance : c'est le plus honnête garçon du monde ; 
mais il ne fait jamais ce qu'il veut. Est-ce timidité, 
est-ce orgueil, est-ce seulement de la faiblesse? 
C'est tout cela peut-être à la fois. Quand la timi- 
dité nous tient à la gorge, elle gâte tout, elle se 
mêle à tout, même aux choses qui semblent lui 
être le plus opposées. Voilà un homme qui vous 
aime, qui vous adore, j'en réponds ; il se battrait 
cent fois, il se jetterait, au feu pour vous; niais 
c'est une entreprise au-dessus de ses forces que de 
se décider à acheter un cheval, et, s'il entre dans 
un salon, il ne sait où poser son chapeau. 

LA COMTESSE, 

Ne serait-il pas dangereux d'épouser ce carac- 
tère-là. 

PHÉ VANNES. 

l'oint du tout» car ce n'est pas le votre. D'ail- 
leurs, il n'est ainsi que lorsqu'il est tout seul. Il 
demandera, peut-être, alors son chemin ; mais, 
qu'il vous donne le bras, il le saura de reste. 

LA COMTESSE. 

Vous m'encouragez, je le vois. Mais est-il pos- 
sible à une femme d'aborder de certaines ques- 
tions... 

l'HÉVAKNES. 

Eh! madame, ne l'aimez-vous pas'.' 
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LA COMTESSE. 
Mais ètes-vmis bien sur qu'il m'aime? Cette 
madame Darcy.. . 

PRÉTANNES. 

Ali ! voilà 1r lièvre. C'est en pensant à cette 
femme-là que vous nie disiez, tout à l'hiurcque ce 
pauvre baron, après votre mariage, était allé je ne 
sais où... Mais vous parliez d'histoire ancienne. 

LA COMTESSE. 

Croyez-vous qu'il en soit tout à lait détaché ! 

PRÉ VANNES. 

Vous pourrie/, dire quelque chose de plus... 
mais pour détaché, sans nul doute, car il n'en parle 
plus, maintenant, pas même pour en dire du mal. 

LA COMTESSE. 

Il l'a beaucoup aimée? 

PREVASNES. 

On ne peut pas davantage. Celle cruelle maladie, 
qui a failli le mettre en terre, et cette défiance 
boudeuse qu'il en a gardée, sont autant de cadeaux 
de cette charmante personne. Ah, morbleu! celle- 
là, si je la tenais!... 

LA COMTESSE. 

Est-ce que vous êtes vindicatif! 

PRÉVÀNK ES. 

Non pas pour moi, je n'ai pas de rancune, et 
je ne fais point de cas des colères conservées. Mais 
ce pauvre Henri, qui, avec ses vorliges, est le plus 
franc, le plus brave garçon... la bonne dupe! 
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LA COMTESSE, 

Lui donnez-vous ce nom parce qu'il lui est ar- 
rivé... de se tromper? C'est votre ami. 

PIIÉVANRES. 

Oui, et c'est pour cela même que je serais ca- 
pable, Dieu me pardonne!... Oui, et ensuite, je 
ne saurais dire... mais je déteste la fausseté, la 
perfidie, tout l'arsenal des armes féminines ; je 
sais bien qu'on peut s'en servir utilement, mais 
cela me répugne ; et c'est ce qui fait que, si je 
n'aimais pas votre cousine, je serais amoureux de 
vous. 

LA COMTESSE, 
Voulez-vous que je le lui dise ? 

Si cela vous plaît. Voici lé baron lui-même, je 
le reconnais... il traverse la cour bien lentement... 
il revient sur ses pas... entrera-t-il? C'est à savoir. 

LA COMTESSE. 

Monsieur de Prévannes, le cœur me manque. 

PBÉVAHKES. 

A quel propos? 

LA COMTESSE. 

Je ne puis, non, je ne puis suivre le conseil que 
vous me donnez. Parler la première... oser dire... 
mais c'est lui avouer... songez doue!... 

l'UÉVANKES. 

■le ne songe point... Parlez, madame, osez, je 
suis là. 
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LA COMTESSE. 

Quoi ! devant vous! 

PKÉVANNES, 
Eh ! oui, devant moi. Voyez le grand mal ! 

LA COMTESSE. 
Mais s'il hésite, s'il refuse? 

PRÉVANNES. 

Eh bienl madame, eh bien! qu'en peut-il ar- 
river? Voyez-vous les Romains... 

LA COMTESSE. 

Mais taisez-vous donc, je l'entends. 

PHÉVANHL'S. 

lion ! vous ne le connaissez pas. Il est bien 
homme à se présenter, comme cela, tout naturel- 
lement I 11 va longtemps rêver dans l'antichambre, 
il va frémir dans la salle à manger, et il se de- 
mandera, en traversant le salon, s'il ne ferait pas 
mieux de s'aller noyer. 

LA COMTESSE. 

Vous me faites rire malgré moi, comme Margue- 
guerite tout à l'heure. Ah! vous êtes bien faits 
l'un pour l'autre!... mais je vous répète que le 
courage me manque. 



Et je vous répète qu'il vous aime. Si je n'en 
étais pas convaincu, vous donnerai s -je ce conseil 
que vous n'osez pas suivre! Vous le donnerais-je 
pour tout autre que Valbrun? Vous dirais-jc un 
mot'! Dieu m'en garde ! s'il s'agissait d'un manne- 
quin à la mode ou seulement d'un homme ordi- 
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nairc... mais il s'agit ici d'un entêté, et en mime 
temps d'un irrésolu. Mais il vous aime... i! serait 
bien bête ! Et vous l'aimez, vous êtes fiancés, vous 
êtes sa promise, comme on dit dans le pays. 

LA COMTESSE. 

Mais je suis femme. 

PRÊVAMNBS. 
il est honnête homme, je jurerais sur sa parole 
comme sur la mienne. Que craigne/.- vous? Allons, 
madame, un peu de courage, un peu de bonté, un 
peu de pitié, car vous n'avez seulement qu'à sou- 
rire !... 

LA COMTESSE. 

Vous croyez'.' Mais, si vous restez,, vos plaisante- 
ries vont lui faire peur. 

PUÉ VAS NES. 

Point du tout, je ne dirai rien, je vais regarder 
vos albums. 

Il s 'assied près d'une table. 

SCÈNE V 
LES MÊMES, VALBHDN. 

LA COMTESSE. 

C'est vous, monsieur! Gomment vous va? 

VÀLBRUN. 

Madame, je me reprochais d'avoir passé hier la 
12 
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journée sans vous voir; j'ai été forcé... malgré 

moi... 

A Prdvinnc!. 
Bonjour, Edouard ; j'ai été oblige. . . 

LA COMTESSE. 
Vous aveu été obligé... 

VALBRUN. 

Oui, j'ai élé... à Iti campagne. Cela repose... 
cela distrait un peu. 

][ s'nssicil. 

LA COMTESSE. 

Sans doute ; c'est très- salutaire. 

VALBRUN. 

( lui, madame, et je craignais tort de ne pas vous 
trouver aujourd'hui. 

LA COMTESSE. 

Pourquoi? Vous deviez être bien sur de l'impa- 
tience que j'aurais de vous voir. Autrefois vous 
étiez moins rare. 

VALBRUN. 

Ceci n'est pas un reproche, j'espère ? 

LA COMTESSE. 

Non; pourquoi vous en l'erais-je?... Vous n'en 
méritez sûrement pus. 



Non, madame ; et je crois que vous nie rende/ 
trop de justice pour penser autrement de moi. 
LA COMTESSE. 

Si je vous soupçonnais d'oublier vos amis, je me 
le reprocherais comme un crime. 
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VA LDRUN. 

Oui... vous avez raison, c'en serait un vérita- 
ble... Allez-vous ce soir à l'Opéra? 

LA COMTESSE. 

Je n'en sais rien; je ne suis pas bien portante. 

VALBRUN. 

Cela est fâcheux. 

Pondant cette seine. Pri'vannes rcgiirili: suivent ln eom- 
ipsse en donnant îles signes il 'impatience, 
LA COMTESSE. 

Oh 1 ce ne sera rien. A propos, baron, je vou- 
lais vous dire... 

Je n'oserai jamais, c'est impossible ! 
Haut. 

Comment se porte madame d'Orvilliers? 

VALBRUN. 

Ma tante? fort bien, je vous remercie. Elle va 
partir aussi pour la campagne. 

LA COMTESSE. 

Comment, aussi? est-ce que vous y retournez? 

VALBRUN. 

Je n'en sais rien, cela dépendra de certaines cir- 
constances... 

LA COMTESSE. 

De certaines circonstances... et ces circonstances 
ne dépendent-elles pas de vous? 

VALBniiN. 

Pas tout à fait. On n'est pas toujours maître de 
ses actions. 



DigitizGd t>y Google 



136 



ŒUVRES POSTHUMES. 



LA comtesse:. 
Vous me surprenez. Il me semblait que vous 
m'aviez dit... dernièrement... que vous étiez in- 
dépendant, par votre position comme par votre 
fortune, que rien ne vous gênait, ne vous contrai- 
gnait. C'est comme moi, qui suis parfaitement 
libre, et qui puis, i'i mon gré, disposer de moi. 
vALunnn. 

Je suis bien libre aussi, si vous voulez; mais je 
n'ai pas encore pris mon parti. 

LA COMTESSE. 
C'est ce que je vois. 

PllÉVANNES, h pari. 

La peste l'étouffé ! 

VA I.BRUN. 

Ouï, c'est embarrassant. Les uns me conseillent 
l'exercice, les autres le repos absolu. Il est bien 
vrai qu'à la campagne on peut trouver l'un ou 
l'autre, à son cboix. 

LA COMTF-SSE. 

Sans doute. A propos de campagne, jo voulais 
vous dire... ■ 

Quelle fatigue! 
Haut, 

La vôtre n'est pas loin de Paris"? 

VALUIIU.N. 

Oh, mon Dieu ! non, madame, c'est, à deux pas 
derrière Choisy ; c'est un parc anglais : et, si j'osais 
jamais espérer que votre présence vint l'embellir. .. 
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LA COMTESSE. 

Mais cela pourrait se Faire... je ne dis pas non... 
je me souviens même... 

VALU BB8 , sfi levant et saluant, 
,le serais heureux do vous recevoir. 

LA COMTESSE 

Où allez-vous donc? 

VALBMJN. 

Je ne voulais que vous voir un instant. Je... je 
reviendrai ... si vous le permettez. 

Il salue île nouveau et veuL s on aller. Prévannes fait (igne 
j la comtesse de le retenir. 

LA COMTESSE. 

Vous n'êtes passi pressé! Rcstez-donc là. J'ai à 
vous parler. 

vALitnriN. 
Comme vous voudrez, 
il se rnssicd. 

LA COMTESSE , à part. 

Prévannes le gène, j'en étais sure. 
Haut. 

C'est au sujet de ma terre de Cernay, vous sa- 
vez . . . 

A part. 
Je suis au supplice... 
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SCÈNE VI 
LES MÊMES, MARGUERITE. 



ÎI A RG0E RITE j ouvrant lu pnrie snns entrer. 

Ma cousine... 

L.\ COMTESSE. 

Eh bienl qu'est-ce donc? 

MARGUERITE. 
M. Je Prévannes est-il parti? 

PllÊVANNES. 

Non, mademoiselle, el j'examine là de char- 
mants dessins qui ne sont pas signés, mais qui 
n'ont que faire de l'être; à cette fine louche, on 
reconnaît la main. 

MAP. fi HERITE. 

Écrivez-moi un madrigal au bas. 

PRÉTANNES. 

Que me donnerez-vons pour ma peine? 
MARGUERITE. 

.le vous l'ai dit : une perruque. 

PRÉ VANNES. 
Et je vous rendrai une couronne. 

MARGUERITE. 
De feuilles mortes? 

PRÉVANNES. 

De fleurs d'oranger. 
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MARGUERITE. 

Je n'en ai que faire. 

PRÊVAMKES. 

Venez donc, venez donc ! 

MARGUERITE. 

Je n'ai pas le temps. 



SCÈNE VII 
LA COMTESSE, PRÉVANNES, VALBRUN, 

YALBRDN. 

fl est bien vrai mie ces dessins sont parfaits. 

A lu comlessc. 
Vous me disiez, madame... 

LA COMTESSE. 

Mais... je ne sais plus... 

V ALBRUN. 

Vous parliez, je crois, de votre ferre... 

LA COMTESSE. 

Ah ! oui, de ma terre... Vous savez rpic j'ai failli 
avoir un procès; tout est arrangé maintenant, cl 
les formalités nécessaires seront terminées dans 
peu de jours. 

VALBRUN. 

Dans peu de jours? 

LA COMTESSE. 

Oui, j'ai reçu «ne lettre. 
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VALBRUN. 

Ah!... une lettre? 

LA COMTESSE. 

Oui... elle est par là... 

PRÉVAHKES, à pari. 
Ils me font pitié ; je n'y liens pas. 
Hiul. 

Henri, veux-tu que je m'en aille'.' .' 
VA I. BRUN. 

Pourquoi ilone? 

PRÉTANNES. 

Te crains d'être importun. Je suis resté ici à re- 
garder des images, comme si j'étais de la maison. 
Je crains de t'empêclier de dire à la comtesse toute 
la joie que tu éprouves de voir que rien ne s'op- 
pose plus... 

VALBRUN. 

J'espère, madame, que vous ne croyez pas qu'un 
détail d'intérêt puisse rien changer à ma façon de 
penser. Je craignais, il est vrai, les obstacles... 

PRÉ VANNES. 

Il n'y en a plus. 

VALBRUK. 

Dit-il vrai, madame? 

t,A COMTRSSE. 

Mais... 

Prennes lui fait sipic, 

Oui, monsieur. 

VALBRUN , froidement. 

\ous me ravissez ! j'espère encore que vous ne 



L'ANE ET LE RUISSEAU. 141 

doutez pas... combien je désire... que rien ne re- 
larde l'instant... 

Il se lève. 

Si vous n'allez pas ce soirà l'Opéra, je vous de- 
manderai la permission... 

PRÉ-VANNES. 

Que diantre as-tu donc tant à faire? 

VAL BRUN, troublé. 

Une course dans le voisinage, chez un... chez 
un voisin... ouï, madame, ce ne sera pas long. Je 
reviendrai, puisque vous le voulez bien. 

LA COMTESSE. 

Revenez tout de suite. 

VALBRUN. 

Oui, madame. 

LA COMTESSE. 

Vous me le promettez ? 

VALBRUN. 

Certainement; que voulez-vous que je lasse 
quand je ne vous vois pas ? 
Il salue et fort. 

SCÈNE VIII 
LA COMTESSE, PRÉVANNES 

LA COMTESSE. 

Eh bien! monsieur, vous dites qu'il m'aime V 
Ah I je suffoque ! 
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Il est véritable que ce garçon-lit est... surpre- 
nant. 

LA COMTESSE. 

Vous l'avez vu, vous l'avez, entendu. J'ai fail ce 
que vous désiriez. . In vous demande maintenant s'il 
est possible que je joue plus longtemps un pareil 
rôle, et si je puis consentir à me voir traitée ainsi . 
Avec quel embarras, avec quelle froideur il m'a 
écoutée, il m'a répondu ! Vous avez beau dire il ne 
m'aime pas, au plutôt il en aime une autre, ma- 
dame Darcy ou qui vous voudrez, peu importe. 
Toujours est-il que je ne suis pas faite à de pareilles 
façons. Et quand j'admettrais votre idée que, mal- 
gré ses impertinences, il m'est attaché au fond de 
l'âme, à quoi bon? Ne voulez-vous pas que j'entre- 
prenne de le guérir de son humeur noire, et que je 
me lasse, de gaieté de cœur, la très-humble ser- 
vante d'un bourru malfaisant? Non, cùt-il cent 
belles qualités et les meilleurs sentiments du 
monde, son hésitation est quelque chose d'outra- 
geant. Je rougis de ce que je viens de lui dire, je 
suis humiliée, je suis... je suis offensée!... 

PRÉVANNES. 

Je ne vois qu'un seul moyen pour accommoder 
cela. 

LA COMTESSE, 

Et lequel? 

PItÉVANNES. 

Rendez-le jaloux. 
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LA COMTESSE. 

Que voulez-vous dire? 

PHÉVAMNES. 

Uela s'entend. Rendez-le jaloux. H se pronon- 
cera ; sinon vous le mettrez à la porte, et je ne le 
reverrai moi-même de ma vie. 

L.\ COMTESSE. 

Vous m'avez déjà donné un triste conseil, et je 
n'entends rien à ces finesses-là. 

PRÉVAKHE8. 

lion ! des linesscsV un moyen si simple qu'il est 
usé à force d'être rebattu, un vieux stratagème qui 
traîne dans tous les romans et tous les vaudevilles, 
un moyen connu, un moyen classique ! Prendre un 
ton d'aimable froideur ou d'outrageante coquette- 
rie, se rendre visible ou inabordable selon le temps 
qu'il fait ou l'esprit du moment ; inviter un pauvre 
diable à une soirée, et le laisser deux lieures sur sa 
ebaisc sans daigner jeter les yeux sur lui ni lui 
adresser une parole ; prendre le bras d'un beau 
valseur bien fat, et sourire mystérieusement en 
regardant la victime par-dessus l'épaule ; puis, 
changer d'idée tout à coup, lui faire signe, l'appe- 
ler près de soi, et lorsque sa passion, trop long- 
temps contenue, murmure de doux reproches on 
de tendres prières, répéter tout haut, d'un air 
bien naïf, devant une douzaine d'indifférents, tout 
ce que le personnage vient de dire... et s'en aller 
surtout, s'en aller à propos, disparaître comme 
Gulalée!... Je ne finirais pas si je voulais détail- 
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1er, L'arme la plus acérée, c'est la coquetterie ; la 
plus meurtrière, c'est le dédain. Et vous ne voulez 
pas tenter une expérience si naturelle? Mais vous 
n'avei donc rien vu, rien lu ?... vous manque/, rie 
littérature, madame. 

LA COMTESSE. 

Il me semblait que tout à l'heure vous détestiez 
les ruses féminines. 

PHÉTANHES. 
Un instant! Il s'agit de tromper un homme pour 
le rendre heureux; ce n'est pas là une ruse ordi- 
naire et je vous ai dit qu'à l'occasion... 

LA COMTESSE. 

Ètes-vous bien convaincu de ma maladrcse ? 

PU É VANNES. 

Eh, grand Dieu! je n'y songeais pas. Je vous 
demande pardon, je tais comme Gros-Jean qui en 
remontrerait... 

LA COMTESSE. 
Non, monsieur de Prévannes, je ne veux pas me 
servir de vos espiègleries, je n'en ai ni le talent ni 
le goût. Si je frappais, j'irais droit au but. Mais 
votre idée peut être juste ; je vous le répète : je 
suis offensée, et, quand pareille chose m'arrive... 
je suis méchante, toute bonne que je suis... je fais 
mieux que railler, je me venge. 

PRÉVANNES. 

Courage, comtessel c'est le plaisir des dieux. 

LA COMTESSE. 

Le rendre jaloux ! m'aime-t-il assez pour cela? 
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PRÉVANNKS. 
Nous verrons bien. Il ne veut pas parier, mel- 
tez-le à la question, comme dans le bon vieux 
temps. 

LA COMTESSE. 

Le rendre jaloux I lui renvoyer l'humiliation 
qu'il m'a l'ait subir ! lui apprendre à souffrir à son 
tour ! 

l'liÉVAKNES. 

Uui, il vous aiiue par trop niaisement, trop na- 
turellement ; c'est impardonnable. 

LA COMTESSE. 

Oui, l'idée est bonne, elle est juste ; on n'agit 
pas comme lui impunément. Oui, c'en est l'ait; 
j'ai trop souffert, mon parti est plis. Le rendre ja- 
loux. 

PRÉVANHES. 

Certainement. Je vous dis, il est naît, il est 
honnête, il est bon et faible. Il tant le désoler, le 
mettre au désespoir, il faut que justice se lasse. 

LA COMTESSE, 

Le rendre jaloux, mais de qui ? 

P BÉVÀHHES. 

De nui vous voudrez. 

LA COMTESSE. 

Eh bien ! de vous. 

PHÉVAHKES. 

Cela ne se peut pas : il sait que j'aime votre 
cousine, 

15 
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LA COMTESSE. 
11 sait aussi qu'on peut être inlidèlc. 

PRÉVALUES. 

Les hommes ne savent point cela. 

LA COMTESSE. 

Vous me conseillez une vengeance, et vous n'o- 
sez m'aùler à l'exécuter! Je vous dis que je suis 
décidée; monsieur le marquis de Prévannes, est-ce 
que vous ave/ peur? 

p II Ê VAS NES. 

Je ne crois pas. 

Mettez-vous là, et laites ce que je vais vous dire. 

PRÉVANHEE. 
Non, réellement, c'est impossible. 

LA COMTESSE. 

Cependant je ne peux me lier qu'à vous pour 
tenter, comme vous dites, une pareille épreuve. 
Je me charge de prévenir Marguerite. Vous seul 
Oies sans danger pour moi. 

P11ÉVAKNES. 

Par exemple, voilà qui est honnête ! Je nie rends; 
que voulez-vous que je fasse? 

LA COMTESSE. 

Mettez-vous là, et écrivez. 

PltÉVANNES, 
Tout ce que vous voudrez. 

11 sWicd devant la table. 

Pour ce qui est de prévenir votre cousine, je 
vous prie en grâce de n'eu rien l'aire. 
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LA COMTESSE, 
Pourquoi? Cela peut l'affliger. 

PRÉVANNER. 

Et si je veux l'aire aussi ma petite épreuve".' Lais- 
sez-moi donc ce plaisir-là. Ne m'avez- vous pas dit 
qu'elle avait montré à mon égard, pour notre futur 
mariage, quelque chose... là... comme de ['hési- 
tation. 

I.A COMTESSE. 

Mais... oui. 

PRÊTASSES. 
Eli bien ! comme on dit, nous ferons d'une 
pierre doux coups. 

I. A COMTESSE. 

Mais vous savez que Marguerite vous aime. 

PRÉV ANN ES. 

Vallmin ne vous aime-t-il pas? Qu'en savez-vous 
d'ailleurs ? 

LA COMTESSE. 

Elle me l'a dit. 

P Jt ÊV A N N ES. 

Non pas à moi . 

I.A COMTESSE. 

Et vous voulez qu'elle vous le dise? En vérité, 
vous êtes bien fat 

PUÉ VANNES. 

Peut-être. 

LA COMTESSE. 

Mais c'est une enfant. 
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l'HKVANTiES. 

Peut-être aussi. 

LA COMTESSE. 

Vous êtes bien cruel. 

PRÊVANHKS. 

Peut-être encore, mais je voudrais eu h'nir. 
Cette maison est celle de l'indécision; voilà trois 
mois que cela dure. Vous aime/. Valbrun-; il 
vous adore: Marguerite veut bien de moi, je ne 
demande qu'elle au monde ; il faut en finir 
aujourd'hui, oui, madame, oui, aujourd'hui 
même... lit, quand il y aurait dans tout ceci un 
|jeu de fatuité, un peu de gaieté, un peu de roue- 
rie, si vous le voulez, eh, mon Dieu ! passez-moi 
cela.. . Songez donc que je vais me marier, c'est la 
dernière l'ois de ma vie qu'il m'est permis de, rire 
encore, c'est ma dernière folie déjeune homme... 
Allons, madame, je suis à vos ordres. 

I,A COMTESSE. 

Avant tout, vous êtes iiien hardi! Kh liien ! il 
faut nue vous m'écriviez un billet. 

PRËVÀNNF.5. 

Tu billet ! c'est compromettant, liais si vous 
voulez te rendre jjiloux, il vaut mieux que ce soit 
vous qui m'écriviez. 

l.A COMTESSE. 

Et que voulez-vous que je vous dise ? 

PnÉVAISNF.S. 

Mais... que vous me trouvez charmant... déli- 
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cieus... plein île nindestip. .. fit que mes qualités 
solides... 

I.A COMTESSE. 

Ne plaisantez pas, écrive?,. 

PRKVANHES. 

Je 'le veux iu'eu ; mais je ne changerai rien à ce 
que je vais écrire, je vous eu avertis. 
Il eVrit, 

l.\ COMTESSE, le renanlniil fcrire. 
Ali ! qu'est-ce que vous écrivez-là. 

PltÉVASKRS. 

Laissez-moi achever. 
Il w love. 

Tenez, voilà tout ce que je peux faire pour vous. 

l.\ COMTESSE. 

Voyons. 
El lu Ni. 

« Si je veux vous en croire, madame, vous m'ai- 
« niez; mais est-ce assez de le dire'.' Vous êtes 
« sûre de mon cœur; que rien ne retarde plus 
« mon bonheur , acceptez ma main, je vous eu 
» supplie! » lùi vérité, Prévannes, vous plaisantez 
toujours. Quel usage voulez-vous que je fasse de ce 
l>illet.-là? Il est inconvenant . 

IMI ÉVANNK8. 

Comment, inconvenant ? 

L \ COMTESSE. 

Mais assurément : « Si je veux vous en croire. . . » 
("est d'une fatuité ! 

13, 
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LA COMTESSE. 

Je le veux, je le veux, j'ai trop souffert I mais 
j'aime mieux no lui point parler. 

PRÉ VANNES. 

Eh bien I rentrez chez vous, en ferme/- vous, 
qu'on ne vous voie plus de la journée. 

LA COMTESSK. 

Mais... 

PRÊT AUNES. 
Qu'on ne vous voie plus, vous dis-je; ou je re- 
nonce à tout, je dis tout. 

Au moment où le baron enlri>. In comtesse sorl en le 
diluant Iroiiiemenl. 

LA COMTESSE, bas, à Pruvannes. 
Oui, qu'il souffre à son tour! s'il m'aimait... 

PKÉVANNES. 

Nous allons voir. 



SCÈNE IX 
PRÉVANNES, VÀLBIIUN. 

VAÎ.BltUN, rcs lu ni quelque lemps élomié. 

Est-ce que la comtesse est lâchée contre moi'.' 
PRÉ VANNE S. 

Je n'en sais rien. 

• VALBHUN, 

Elle sort et me salue à peine. 
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PI1ÉVANWES. 

Elle avilit quelque ordre à donner. 

VA LBRUH. 

Non, son regard ressemblait à un adieu... et à 
un triste, adieu... moi qui venais... 

PRÉ VAHKES. 

Daine! écoule donc; elle n'est peut-être pas 
contente. In ne l'as pas trop bien traitée ce matin. 

VALBRUK. 

Moi ! je n'ai rien dit, que je sache... 

PUÉVANNES. 

Oh ! tu as été Irès-poli; quant à cela, il n'y a pas 
à se plaindre. Mais si tu crois que c'est avec ces 
manières-là... 

VALBRUK. 

Comment ? 

rllÉVAI\SËS. 

Ce n'est pas ce qu'on te demande. 

VALBRUK. 

Quel tort puis-je avoir? Elle m'a annoncé que 
rien ne s'opposait plus à notre mariage... et je lui 
ai répondu .. que j'en élais ravi. 

PB É VANNES. 

Oui, tu lui as dit que tu étais ravi, mais tu ne 
l'étais pas le moins du momie. Crois-lu qu'on s'y 
trompe ? 

VALBRUK. 

Je n'en sais rien. Hais, en vous quittant tout à 
l'heure, je suis allé chez mon notaire, et j'ai pris 
tous mes arrangements pour ce mariage. 
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PRKVMÎN ES. 

En vérité? 

VA LBMIM. 

J'en viens de ce pas, et je n'ai point fait autre 
chose. Qu'y a-t-il donc là de surprenant? Tu me 
regardes d'un air étonné. 

prévannks. 
Non pas, niais je craignais... je croyais... 
V A LU H U.\. 

Est-ce que ce n'était pas convenu? Est-ce que 
la comtesse, par hasard, serait capable de chau- 
ffer de sentiment? 

PRÊT A UNES, 
Elle? oh ! je te réponds que non. Mais est-ce 
que... véritablement... c'est incroyable... 

A pnrl. 

Nous serions-nous trompés? 

VAÏ>BIIUN. 

Qu'est-ce que tu vois d'incroyable? 

PRÉVANNES. 

Rien du tout, non, rien, c'est tout simple. 

A part. 

.le n'en reviens pas... après cette visite!.,. 

VAI.UliUN. 

Tu as l'air surpris, quoi que tu en dises. 

PHKVANNES. 

Non. 

VA [.BRUN. 

Si l'ait, et je comprends pourquoi. C'est ma Iroi- 
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deur, mon embarras, qui t'onl semblé singuliers 

ce malin. 

PRETANTES. 

Pas le moins du monde; et qu'importe dès l'in- 
stant que tu es décidé? Et tu l'es tout ;'i fait? 
VAI.BR du. 
-le ne conçois pas que tu en dont: s. 

PRE VAIS SE S. 

Je n'en doute pas, et je t'en félicite. 
Il lui prend In main, 

Ainsi, Henri, nous sommes cousins... par les 
femmes... Cette parenté-là en vaut bien une 
antre... n'est-ce pas? 

Les choses étant ainsi,., c'est bien étrange... 
mais enfin... alors... Ce billet n'est plus bon à 
rien... je vais le reprendre délicatement... 
Il regnrde sur la t.il>le. 

Où l'ai-je fourré? 

VALBIl UN. 

Que cherches-tu là'.' 

PRÉVANNES. 

Un papier. Veux-tu que je le dise? je croyais 
vraiment que tu hésitais... 

VALBIl ON. 

Moi ? 

PHfiVANNES. 

Oui. 

Où diable l'ai-je mis? Ah! !e voilà. 
H va pour le prendre. 
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VALBRUH, s'usseyiwt J'un air ii isit. 
Ali I si j'ai liésilé, tu sais bien pourquoi. 

PUÉVANNÈS. 

Comment! 

VALBRVH. 

Eh! sans doute, lu connais ma vie, tu sais par- 
faitement la raison... 

PRÉVAHNES. 

Moi"? pus *lu tout! 

VA I.BRUK. 

Ce fatal souvenir... 



Quoi souvenir? 

VALUnUH. 

Tu le demandes? 

PBÉVANNES. 
Itonl voilà madame Darcy. Vas-tu, pour la cen- 
tième fois, m'en raconter la lamentable histoire? 

VALBRUN. 

Je ne vais pas te la raconter. Tu te moques de 
tout. 

PRÊ VANNES. 

Non, mais je me moque, sï lu le permets, de 
madame Dure y. 

VALllRUN. 

C'est bientôt dit... Si tu la connaissais! 

PRÉ VANNES. 

Oui, je ferais là une jolie emplette ! 

VALBRUN. 

Comme tu voudras... je l'ai aimée... (Jue ue 
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soit une Taule, une sottise, un ridicule, si lu le 
veux... mais je l'ai aimée, et le mal qu'elle m'a 
l'ait m'effraye malgré moi pour l'avenir... Je crains 
d'y retrouver le passé. 

l'UÉVA S.NJJS. 

Eh ! laisse donc là le passé ! Uni n'a pas le sien'.' 
Tu vas être heureux... Commence donc par tout 
oublier... Est-ce que tu es en cour d'assises pour 
qu'on te demande tes antécédents? Viens, viens 
regarder cet album... 11 y a un dessin de Margue- 
rite 

Je le connais... Ah ! mon ami, si tu savais'.'.. . 

PKÉVANNES. 

Mais lu sais très-bien cpje je sais... 

Tuintinià In ninin le billet qu'il H pris. 

Ne dirait-on pas qu'il n'y a qu'une femme au 
monde? Madame Darey t'a l'ait de la peine, elle a 
mal agi ; elle t'a planté là, et, qui pis est, elle t'a 
menti. C'est une vilaine créature, lili bien! après'.' 
Vas-lu en l'aire un épouvaritail donl il n'y ait que 
loi qui s'effarouche'.' Tu ne le guériras donc jamais 
de cet empoisonnemenl-là ? 

VALBHUN, te levant. 

Certes, si mou chagrin pouvait s'adoucir. . si 
un peu d'espoir me revenait... si je croyais pou- 
voir oublier... ce serait dans cette maison. 

PHBVA>>KS. 

Si tu pouvais, si lu croyais... Ah cà ! tu n'es 
donc pas décidé'.' 
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VALBRUN. 

Si fait; mais je tremble quand j'y pense. 
PHÊVAMSES, à ptrt. 

Je crois que je vais remettre mon billet à sa 
plate. 

Haiil. 

Mais enlin, oui ou non, la comtesse te niait-elle'.' 
va i, bu us. 

Peux-tu en douter? Ce n'est pas plaire qu'il 
faut dire ; elle me charme, elle m'enchante. Je 
ne connais personne au monde puisse soutenir 
la moindre comparaison... 

PBÊVAHKES. 

Vrai'.' 

VAL BU UN. 

Tu ne l'as pas appréciée... 

PII fiVANNES. 

Si lait. 

VA 1. II KUN. 

Tu l'as vue en passant, à travers ton étourderie. 
Avec sa Franchise, elle a de l'esprit; avec son 
esprit, elle a du cunir. C'est la ^râce et la beauté 
mêmes... Quand je la regarde... je vois le bon- 
heur dans ses yeux. 

r RÉVAHNKS. 
Hue ne lui dis-tu tout cela plutôt qu'à moi'.' 
Est-ce que lu veux m'épouser'.' 

VAI.BRUN. 

Tes railleries n'y feront rien. 
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PRÉVASHES. 

Tu l'aimes".' 

VALBRUN. 

Ji; l'adore. 

PRÉVAHNES. 

En ce cas-là... 

H nuit le billet clans su jiudic. 

Elle est ici, à deux pas, dans sa chambre... 
Parbleu !... si j'étais à (a place... 

VALBRUN, ee rasscynDt. 

Je voudrais' bien être à la tienne. Ah! tu es 
heureux, lu épouses Marguerite... taudis que moi... 

PRÉVA NNES, à part. 

Voilà le vent qui tourne. 
Ilnul. 

J'épouse Marguerite... je n'en sais rieu. 
VALBRUN. 

Non'.' 

PRÊVANKBS. 

Non. 

VALBRUN. 

Est-ce possible! Une jeune fille si jolie, si ai- 
mable, un peu trop gaie parfois, mais pleine de 
mérite et de talents... fort riche... Pi'avais-tu pas 
engagé ta parole? 

riîÉVÀMNES. 

Et toi, qu'as-tu t'ait de la tienne? 

VALBRUN. 

Je n'ose pas, je ne peux pas, je n'oserai jamais. . . 
à moins que., pourtant... 
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PRÊVANNES, ipnrt. 
Que le diable l'emporte ! 

VAI.BB ON. 

Si tu savais (|iiel souvenir et quel pressentiment 
me poursuivent ! On peut bien être ridicule quand 
un aime, mais on ne l'est pas quand on sonlTre. 



Et de quoi souffres-tu, je te prie? Pousse celle 
porte, elle t'attend. 

V Al, BU UN. 

Oui, le bonheur est peut-être là, derrière cette 
porte... je ne puis l'ouvrir... je reculerais sur le 
seuil... l'espérance ne veut plus de moi. 

PRÊTANTES. 

Pousse donc cette porte, te dis-jc ! Tiens, Henri, 
sais-tu, en ce moment, de quoi tu as l'air? Tu 
ressembles, révérence parler, à un âne qui n'ose 
pas frf-'nr un ruisseau. 

YAI.BRUK. 

Comme tu voudras. Toi qui te railles de ma 
soufl'rance, n'as -lu jamais été trahi? Je veux 
croire, si cela te plaît, (pie lu n'as point rencontré 
de cruelles ; n'en as-tu pas troi. :à de perftù. , de 
malfaisantes? 

l'RLVAKSES. 

Quelquefois, comme un autre. 

VA1.Ï1RUN. 

Ali ! malheur à celle qui vous donne celle triste 
expérience I une femme inconstante devient notre 
bourreau. Insensible à tout ce qu'on souffre, c'est 
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l'âme la plus dure, la plus implacable! En vous 
offrant son amitié, quand elle vous ùte son amour, 
elle croit s'acquitter de lotit ! et (|iiclle an.ilié ! 
t'e n'en est pas seulement l'apparence : nulle fran- 
chise, nulle confiance ; ce n'est qu'un mensonge 
perpétuel, un supplice de Ions les instants, trop 
heureux si l'on en mourait ! 

PKÊVÀNNES, à pnrt. 
Décidément, il faut avoir recours ans moyens 
héroïques ; où mcttrai-je cette lettre?... dans sou 
chapeau?... Non, il pourrait deviner... Ah! j'y 
suis ! ... dans le mien. 

Et pour qu'il la trouve... 

Adieu, Henri. Après tout, tu as peut-être raison. 
La nnntesse, avec ses beaux yeux, n'en a pas moins 
la tète un peu légère !... 

TA1.BRUH. 

Le penses-tu ! 

l'UÈVAN.NKS. 

Qui sait? elle est femme. 

VAL BRUN. 

Mais encore... la crois-tu capable?... 



l'eut-ètre bien. Tout considéré, je le conseille 
d'aimer ailleurs. Tu feras mieux, je crois, d'épou- 
ser Célimène... 

VALBRUN. 

Mais . . . 
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PRÉ VANNE s. 
C'est le plus sage. Adieu, mon ami. 
A part en aorianl . 

.le ne le perdrai pas de vue. 



SCÈNE X 
VALRRUN, Hd, 

Il a bien vile changé d'idée, i Qu'est-ce que cela 
signifie? Il avait un air île mystère, cl. en même 
temps de raillerie... lion! C'est son humeur du 
moment... Il faut pourtant que je voie la com- 
tesse... que je sache par quel motif elle m'a reçu 
si singulièrement... je donnerais tout au inonde... 
Qu'ai-je donc fait de mon cliapean?... Ah!... 
mais non, c'est celui d'Edouard. Cet étourdi a pris 
le mien. 

Il trouve le billet. 

Qu'est-ce là?D'où vient ce papier? T'ne lettre' 
point d'adresse et point de cachet . 
Il lit. 

« Si je veux vous en croire... » Grand Dieu ! 
est-ce possible?... quoi ! Edouard, mon ami d'en- 
fance ! une pareille trahison ! Ah ! je suis accablé, 
je suis anéanti! qui l'aurait jamais pu prévoir? 
Edouard, !a comtesse, ine tromper ainsi ! Voilà 

H 
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|)onri|iioi il me raillait, pourquoi clic s'est enfuie. 
Oui, j'étais leur jouet, sans doute , leur passe- 
temps... Oh I je me vengerai... je vais le retrou- 
ver... je lui demanderai raison... Non, non, je 
ferai mieux d'entrer ici, je veux lui dire en face... 
Ahl... 

SCÈNE XI 
VALBRUN, MARGUERITE. 

va i, br on. 

C'est vous, mademoiselle Marguerite 1 Venez, 
c'est le eiel qui vous envoie. 

MARGUERITE. 

Comment, le ciel ? c'est ma cousine. Est-ce que 
M. de Prévannes est parti? 

VALBRIIM. 

Oui, il vient de partir. .. ah ! qu'il est heureux I.., 
vous ne songez qu'à lui... vous l'aimez.,. Eh bien ! 
sachez donc... 

MARGUERITE. 

Oh! je l'aime, je l'aime... halte-là ! Vous déci- 
dez bien vite des choses. Maïs qu'avez- vous, bon 
Dieu? Vous me feriez peur. 

VALBItUN. 

Sache/, qu'on nous trahit tous deux. 
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MARGUERITE. 

Qui, Ions deux? 

VAI.DRUN. 

Vous et moi. 

Si ARGUER '<=:. 
El. f|iii est. le traître? 

VALBRUN. 

O'csl mon perfide ami, votre indigne amant ! 



Oh!... oh!... voilà des expressions!... C'est 
enrore M. de Prévannes que vous baptisez, de cette 
façon-là? 

VALRRUK. 

Oui, lui-même. 

MARGUERITE. 

Vous vonii .'. rire. 

VAIiBRUH. 

Non pas, je n'en ai nulle envie. 

MARGUERITE. 

Ht (pielle est celle raison? 

VA1.RRUN. 

Tenez, mademoiselle, lisez ce billet. 

MARGUERITE, lisnnt. 
:< Si je veux vous en croire, madame.. » 

VAI.BRUK. 

Voyez, je vous prie, voyez, mademoiselle, s'il 
était possible de s'attendre... 

MARGUERITE, lisant, 
a Que rien ne relarde plus mon bonheur... » 
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Qu'en pensez-vous? A quelle femme osc-t-on 
écrire d'un pareil style? Y a-t-il rien an monde de 
{tins impertinent, de plus insolent? 

M \ RGUER1TK. 

A dire vrai... 

VALBRTÎH. 

Y est-il pas visible que, pour écrire ainsi à une 
femme, il faut s'en supposer le droit? el encore 
peut-on l'avoir jamais'? Et la comtesse tolère un 
pareil langage 1 Mademoiselle, il tant nous venger ! 
MARGUERITE, lîjnill Imijutirs. 

« Mais est-ce assez de me le dire!... h 

V Al. BRUN. 

Vous lise/, attentivement. 

HÀRGUF.IUTE. 

(lui, je m'écoute lire... VA vous voulez que nous 
nuits vendions? Comment cela'.' 

VAI.BB UN. 

lin les abandonnant, en rompant sans mesure 
avec eux. Ils nous trompent el se jouent de nous. 
— Si vous ressentez connue moi un tel outrage, 
oublions deux ingrats .. Acceptez ma main. 
MàhgukuîTE, avec itislmclioii. 

Votre main? 

VAXBRUN. 

Oui, j'ose vous l'offrir, et, si vous daignez l'ac- 
cepter, je veux consacrer nia vie entière à effacer 
le souvenir odieux d'une trahison qui doit vous 
révolter. 
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M A R G u fi itiTE, lisant loiyoïir». 
Vous me consacrez voire vie entière?.,. 

VALBHIIN. 

Oui, je vous le jure, cl quand je donne nia 
parole, moi... 

HAHGUKRITE. 
Où avez-vous trouvé cette lettre*.' 

vAi,nncs. 

Dans mon chapeau; c'est-à-dire non; dans le 
sien, car il s>st trahi |>ar maladresse. 

NARGUER TTE. 

flans son chapeau ! 

VALIIIIUN. 

Oui, là, sur cette chaise. 

MARGUERITE. 
Monsieur de Valbrun, on s'est moqué de vous. 

VAMIUUN. 

One voulez-vous dire? Cette lettre... 

h a ncn&niTE. 
Cette lettre ne peut être qu'une plaisanlerie. 

VAT.BIIUN. 

Une plaisanterie! Elle serait étrange. El. qui 
vous le Fait supposer ? Est-ce un complot, un piège 
qu'on me tend? Parles, en étes-vons instruite? 

MARGUERITE. 

l'as le moins du monde; mais c'est clair comme 
le jour. 

VALBRUH, 

Comment 1 expliquez-vous, de grâce. Si c'est un 
piège, et si vous te savez,... 
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MARGUERITE. 

Non, je ne sais rien, mais j'en suis sûre. 

l'ofeml h lellrc. 
« Si je yeux vous en croire, madame... » Ail ! 
ah ! ah I 

Elle rit. 

Et vous prenez cela, ali ! ali ! pour argent comp- 
tant!... ali! ah! mon Dieu, quelle folie!... et 
vous croyez que nia cousine... que M. de Prévan- 
nes... ah ! ciel !... et vous ne voyez pas que c'esl 
impossible... ah ! ah!... 

VAIBRUH. 

En vérité, je ne vois pas... 

MARGUERITE, riant toujours. 

Àhl ali! ah! ce pauvre baron... qui ne voit 
pas... qui ne s'aperçoit pas... Ah I ah I à cause île 
(.cla... Votre sérieux me fera mourir de rire, cl 
vous voulez m'épotiser, ah ! ali !... je vous demande 
pardon, mais c'est malgré moi... Ah ! ah! mais 
c'est impossible!... Cela n'a pas le sens com- 
mun!... ah ! ali !... 

vàlbuum. 

Ma foi, mademoiselle, eu vous montrant celte 
lettre, je ne croyais pas tant vous égayer. Mais 
qu'il y ait un piège ou non là-dessous... 

MARGUERITE, 
Puisque je vous dis que je n'en sais rien, 
VAI.BRUNi 

Kl je sais, moi, ce que j'ai à faire. Adieu, made- 
moiselle Marguerite. 
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NAIIGUEBITE, 
Où allez-vous'.' Venez avec moi, chez ma cou- 
sine; tout s'éclaircira. 

VALBItUK. 

Votre cousine, je ne la reverrat de nies jours... 
ni vous non plus... ni aucune personne... excepté 
une... Riez, si vous voulez!... J-e souhaite que 
vous n'appreniez jamais ce qu'une trahison peut 
nous l'aire souffrir !. . . Ah!... je suis navré I dé- 
sespéré!... Malheur à lui! malheur à moi!... 
Adieu, adieu, mademoiselle! 

MA n GUERITE. 

Ecoutez donc. 

VALVIIUH. 

Adieu, adieu I 

SCÈNE XU 
MARGUERITE, »oi.| P *i* PRËVANNES 

HA II (i UEKI TE. . 

Il s'en va tout de hon, comme un furieux. 
Pauvre baron de Valbrun ! Il est peut-être à plain- 
dre... Mais il est trop comique avec son déses- 
poir... et ses offres... Ah! c'est incroyable !... 

PRÉVAHMES, l|»rt. 

Voilà donc cette petite rebelle, qui s'avise aussi 
d'hésiter, dit-on. Elle est bien gaie, à ce qu'il 
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semble... Parbleu! il faudra qu'elle parle aussi. 
Haut. 

Qu'est-ce donc'i qu'est-ce qui se passe? Vous 
êtes bien joyeuse, mademoiselle... Marguerite, 
que vous riez ainsi toute seule. 

NAHGUBIUTE. 

« Que vous riez ainsi... » Voilà encore de vos 
tournures de phrase à aile de pigeon. Quand ap- 
prendrez-vous l'orthographe".'... Quand donc vous 
démarquiserez-vous ? 

PHÊY AN NE S. 

Je ne peux pas, c'est la Faute de mou père ; 
mais vous, petite marquise future, en bon gaulois 
Margot, de quoi vous gaussez-vous '.' 

MARGUERITE. 

Je ne peux pas me lâcher, j'ai encore trop envie 
de rire. C'est M. de Valbrun qui sort d'ici... 

PRÉVANNES. 

Kh bien? 

MAllGUEHITK. 

Il m'a montré une lettre... 

l' RÉ TAN Ht S, 

Une lettre '.' 

Il AHGUEBITL. 
Signée de votre nom... fort malhonnête, cela va 
sans dire... une lettre écrite à ma cousine... 
PBÉVAHNKS. 

Eli bien'.'.., 
Voyons un peu cela. 
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Hiul. 

Je, ne sais ce que vous voulez dira. 

MA» GUE IUTE. 1 

Jouez doue l'ignorance à votre tour !... Vous ne 
m aviez pas prévenue, c'est mal; mais ce n'en est 
que plus drôle; votre plaisanterie a réussi... on ne 
peut pas mieux... elle est cruelle... mais je com- 
prends... Figurez-vous qu'il est... exaspéré! 

PUB V A Pi N E S. 

Véritablement? 

MARGUERITE. 

Oui, il vous cherche... Oh ! il faudra que vous 
lui rendiez raison! 

PHÉVANKES, 

list-ce tout'.' 

MARGUERITE. 
Hou! c'est M en autre, chose encore. Vous êtes à 
ses yeux le plus déloyal des marquis, et ma belle 
cousine, la plus perfide des comtesses ! Il renonce 
à tout, il nous abandonne... il veut vous tuer, et 
m'epouser. 

l'HÉVAHHES. 
Vous épouser... lui-même? 

MARGUERITE. 

Oui, monsieur. 

PRÉVANNES. 

Il faut qu'il soit bien en colère!... Et (ju'avez- 
vous répondu à cela '.' 

MARGUERITE. 
Je n'ai l'ail que rire... je n'y tenais plus. 

15 
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PRÊVAHHES. 

Je no vois rien là de si gai. 

MARGUERITE, 
Qu'est-ce que vous dites? 

PRÉVANNES. 
Il est fâcheux qu'il vous ait montré celle lettre. 
Mais, puisque toul est découvert... si le mal est 
fait... 

MARGUERITE. 

Quoi donc ! 

PHÉ VANNES. 
11 me tuera, s'il peut, et il vous épousera s'il 
veut. 

MARGUERITE. 

Ahl c'est là votre sentiment? 

PRÉVANfiES. 

Que voulez-vous! si j'aime voire cousine, ce 
n'est pas ma faute; c'était un secret. Vous ne 
m'aimez pas... 

MARGUEIÏITE. 

Et vous? 

PRÉVANNES. 

Moi. cela me regarde. Tout eela est fâcheux, 
très- fâcheux . 

MARGUERITE. 
Ah ! ça, parlez-vous sérieusement ou continuez- 
vous votre méchante plaisanterie? 

P RÉ VANNES. 

Je la continue... sérieusement. 
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MARGUERITE. 

Vous aimez ma cousine? 

prévanni;s. 
Oui, de tout mon cœur. 

MARGUERITE. 

Vous voulez l'épouser? 

PRÉVANHES. 

Pourquoi pas? 

M A H€ I' E RITE. 

Eli bien, monsieur, je suis facbée de vous le 
dire, mais... 

PRÉ VANNES. 

Qu'est-ce donc? 

MARGUERITE. 

Je n'en crois rien. 

PUÉVANNF.S. 

Vous n'en croyez rien? 

MARGUERITE. 

Non; vous n'êtes pas aussi Péroné que vous le 
dites. 

PRÉ VA N NES. 

J'admire combien les petites filles... " 

MARGUERITE. 

Monsieur ! 

PRÉ VANNES. 

Combien les jeunes personnes, veux-je dire, se 
croient aisément sures de nous. Elles le sont, vrai- 
ment, plus que d'elles-mêmes. 

MARGUERITE. 

Plus que d'elles-mêmes? 
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PRÉ VA M NES, 

Eh ! sans doute. On les prendrait, à les enten- ' 
dre, pour des prodiges de pénétration, et, pour 
trois mois de politesse, les voilà qui perdent la 
léte. 

MARGUERITE. 
Si vous ne voulez que m' impatienter, vous com- 
mencez à réussir. 

PHÉVAKKES. 

J'en serais désolé, mademoiselle, el de peur qtie 
cela n'arrive, je me retire. 
Il foi.it île s'en aller. 

MARGUERITE, S pari. 
Est-ce qu'il parlerait tout de bon? (llani.) Mon- 
sieur de Prévannes! 

PRÉ VAN N ES. 

Mademoiselle î 

MARGUERITE. 

Vous épousez... sérieusement... ma cousine'.' 

PRÉVANNES. 

Oui, mademoiselle. 

MAH GUE RITE. 

Ooyez-vous que je m'en soucie? 

PBÉVAHHRS. 

Je ne dis pas cela. 

MARGUERITE. 

.le m'en moque fort. 

PHÊVAKNES. 

Je n'en doute pas. 
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MARGUERITE. 

Non ; vous supposiez que celte nouvelle allait 
me désoler, 

PHKVANNES, 

Point, du tout, 

MARGUERITE, 
Que ji! vous ferais des reproches. 

PRÉVAMNES. 

Bu aucune façon, 

MARGUERITE. 

Que je vous regretterais... que je m'affligerais... 

Prés (le jileurer. 

I„me je pleurerais peut-être... 

PRÉVANNBP, à pari. 

Ociell... 

Haut. 

Ma chère Marguerite... 

MARGUERITE. 

Il n'y a plus de Marguerite ni do Margot... Uni, 
vous le croyiez... vous l'espériez. 

Pré va anus veut lui pi'fliiilrï! In Jimiii; Hli? li n:\ite liriii- 

quemenl. 

Non, je ne vous dirai rien, je ne vous repro- 
cherai rien, mais c'est une infamie ! 

PliÉYANKES. 

Mademoiselle... 

MARGUERITE. 

C'est une lâcheté I Ou vous mentez en ce mo- 
ment, ou vous m'avez toujours Irompée. Vous dites 
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que je no vous aime pas. Qu'en savez-vous ? Te vous 

trouve plaisant d'oser décider là-dessus I 

PHEVANNGS. 

ficontez-moi . 

MARGUERITE. 

Je ne veux rien entendre. Mais, s'il vous reste 
encore dans l'àme une apparence d'honnêteté , 
vous aurez plus de regrets que moi ; car vous 
saurez que vous m'avez mal jugée, que vous vous 
trompiez gauchement en me croyant indifférente, 
que je suis loin de l'être, et que je... 



SCÈNE XIII 
LES MÊMES, LA COMTESSE. 

LA COMTESSE, une lettre a In main. 
Vous voilà ici, monsieur de Prévannes? Et je 
vois Marguerite tout émue. 

MARGUERITE. 

Moi, ma cousine ? Pas le moins du inonde. 

LA COMTESSE. 

Est-ce encore quelque nouvelle ruse, quelque 
épreuve de votre façon? Elles vous réussissent à 
merveille!... Tenez, je reçois cette lettre à l'in- 
stant. 

PB É VANNES, lisant. 

h [| n'était pas nécessaire, madame, de prendre 



« la peine de feindre avec moi. Vous ne me revor- 
« rez de ma vie, et vous n'aurez, jamais à vous 
« plaindre... » 

LA COMTESSE. 

Qu'en pensez-vous ? 

MARGUERITE. 

Que se passe-t-il donc? 

LA COMTESSE. 

Tu le sauras. Eh l)ien, monsieur' 1 

PRÉVAPNES. 

Eh bien, madame, je trouve cela parfait. « Vous 
n'aurez jamais à vous plaindre... » C'est tout à 
fait honnête et modéré. 

LA COMTESSE. 

Vraiment! votre sang-froid me charme. Avez- 
vous encore là -dessus quelque théorie à votre 
usage? Vous le voyez, M. de Val brun n'a cru que 
trop facilement à votre lettre supposée, et, grâce 
à vos belles roueries, comme vous les appelez, je 
perds non-seulement l'amour, niais l'estime du 
seul homme que j'aime. 

MARGUERITE, à Pré™ unes. 

Comment! monsieur, vous me trompiez tout à 
l'heure? Rien n'était vrai dans tout ceci? Vous 
vous êtes joué de moi comme d'un enfant'.'... 
Allez, c'est une indignité I 

PRÉVASNES. 

Oui, oui, c'est une indignité ; mais, moyennant 
cela, vous m'avez avoué... 
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MARGUERITE. 

Je ne t'ai pas ilît. 

PRÉVAHNBS. 
Xon, mais je l"ai entendu. 
* In comtesse. 

Madame, M"" Marguerite et moi , nous nous 
sommes enfin expliqués ensemble, et nous som- 
mes parfaitement d'accord. 

M Ali GUE JUTE. 

Moins que jamais. J'étais tout à l'heure comme 
te baron; maintenant je suis comme ma cousine. 
Jamais je ne vous pardonnerai. 

PIIÉVANNES. 

Vous tue pardonnerez plus que vous ne pense/.. 
LA COMTESSE. 

Il n'est pins temps de plaisanter, monsieur de 
Prévannes, j'attends de vous une démarche néces- 
saire. Vous avez causé (oui le mal, c'est, à vous de 
le réparer. 

PIIÉVANNES. 

Sûrement, madame, sûrement. Que faut-il faire, 
s'il vous plaît ? 

LA COMTESSE. 

Vous le demandez? M. de Vatbrun a le droit de 
ut' accuser de perfidie ; il faut le désabuser avant 
tout. 

PRÊTA Mi ES. 

Oui, madame. 

MAI Y. [IRRITE. 
Mais Ion) de suite. 
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PHÉVAHHR3. 
Oui, mademoiselle. 

LA COMTESSE. 

11 faut [lire toute la vérité, dût-elle me compro- 
mettre moi-même. 

MARGUERITE. 

Oui, dut-elle nous compromettre. 

PRÉVANNES, 

■ Kort bien, je vous compromettrai. 

LA COMTESSE. 

Voyez, monsieur, voyez à quels dangers m'ex- 
pose votre légèreté ! Même en ne me trouvant pas 
coupahle, que va penser de moi M. de Valbrun ? 
Quelle faute vous m'avez fait commettre ! .l'en dois 
sans doute accuser ma faiblesse ; elle a été bien 
grande, elle est inexcusable ; mais, sans vos mal- 
heureux conseils, Dieu m'est témoin que l'idée du 
mensonge n'aurait jamais approclié de moi. 

PRÉ VANNES. 

J'en suis tout à fait convaincu. 

MARGUERITE. 

Voyez, monsieur, à quoi sert de mentir ! 

PHÉVANNES. 
■le suis confondu ; ne m'accablez pas. 

LA COMTESSE. 

Eh bienl monsieur, qu'attendez -vous'; 

PRÉ VANNES. 

Pourquoi l'aire, madame? 

LA COMTESSE. 

Quoi! n'est-ce pas dit'! Àllercbez M. de Valbrun. 
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PRÉVANNES. 

C'est inutile, je ne le trouverais pas, 

LA COMTESSE. 

Poup quelle raison? 

PRÉVANNEB. 

Parce qu'il va venir. 

LA COMTESSE. 

Perdez-vous l'esprit? et cette lettre? 

l'il ÉVANNES. 

C'est justement d'après cette lettre que je l'at- 
tends. 

LA COMTESSE. 

Il me jure qu'il ne me reverra jamais. 

PRÉVANNËS. 

C'est ce que je dis. Il ne peut pas tarder. 

LA COMTESSE. 

Je vous ai déjà déclaré que vos plaisanteries 
sont hors de saison. 

. PRÉVANNES. 

Je ne plaisante pas du tout... Ah! vous vous 
imaginez, lielle dame, qu'on perd une femme 
comme vous, qu'on s'en éloigne, qu'on l'oublie, 
qu'on se distrait I ... Non pas, non pas, il en coûte 
plus cher ; cela ne se passe pas ainsi. Vous ne nous 
connaissez pas, nous autres amoureux ! Pendant 
que nous sommes ici à causer, savez -vous ce que 
Tait ce pnuvre Valbrun? Il est d'abord rentré chez 
lui furieux, il a juré de se venger de moi, de vous, 
de toute la terre ; ensuite, il a pleuré... oh I il a 
pleuré. Puis il a marché à grands pas dans sa 
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chambre; il a pensé à faire un voyage, pub, pour 
ne pas se déranger, à se brûler la cervelle. Là- 
dessus, par simple convenance, il a bien vu qu'il 
ne pouvait pas mourir sans vous voir mie dernière 
lois. 11 a bien songé aussi à vous écrire ; mais que 
peut-on dire, en un volume, qui vaille un regard 
de l'objet aimé? Donc il a pris et quitté vingt fois 
son chapeau , — c'est-à-dire le mien ; — enfin, 
s'araiant de courage, il l'a mis sur sa tète, il est 
résolument descendu de chez lui ; une lois dans la 
rue, le trouble, le dépit, une juste fierté, l'ont 
peut-être retardé eu route ; cependant il vient, il 
approche, déjà il n'est plus temps de revenir sur 
ses pas ; il est trop près de vous, il est sous le 
charme ; il ne dépend plus de lui" de ne pas vous 
voir; son cœur l'entraîne, et... tenez, tenez, le 
voilà qui entre dans la cour. 

I.A COMTESSE. 

Serait-il vrai'.' 

PRÉVANMES. 
Voyez vous-même. 

LA COMTESSE, IroubUo. 

Monsieur de Prévannes. . . il va venir. 

TREVAINNES. 

Eh l'Oiii, c'est ce que je vous disais. Vous con- 
naissez sa prudence ordinaire dans votre escalier. 
Mais comme cette lois il est au désespoir, il pour* 
rait bien monter plus vite. 

LA COMTESSE. 

- Monsieur de Prévannes.., 
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PRÉVANNES. 

Je vous entends. Vous ne voudriez, pas vous mon- 
trer tout d'abord, n'est-ce pas? Je me charge de 
le recevoir. 

LA COMTESSE. 

Prenez bien garde, an moins .. 

PRÉYANNES. 

Soyez sans crainte; retirez-vous un peu ici près, 
et rappelez-vous ce que je vous ai dit tantôt : ou 
vous me tiendrez, pour le dernier des hommes, ou 
nous serons tous mariés... quand il vous plaira, si 
toutefois... 

Il suJiir Mni-guerilu. . 

MARGUERITE. 

le n'ai rien dit. 

LA COMTESSE. 

Viens, Marguerite. 

PltÉVANNKSj. 

N'allez pas trop loin, je n'ai que deux mots à 
lui dire. 

LA COMTESSE, 

Deux mois? 

rilÊVAHHKS. 

Pas davantage; ne vous éloigne/ pas. 
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SCÈNE XIV 
PRÉVANNES, seul; pui, VALBRUN 

PRÉVANNES, seul. 

Maintenant, Valbrun, à nous deux! H y a bien 
assez, longtemps que tu m'impatientes et que lu 
retardes tous nos projets ; eette fois, morbleu ! je 
te liens, et mort ou vif, tu te marieras. 

VALBRUN. 

C'est vous, monsieur? 



Comme vous voyez. Ce n'est peut-être pas moi 
que vous cherchiez? 

VALBRUN. 

Pardoanez-moi, monsieur, c'est vous-même, et 
vous savez sans doute ee que j'ai à vous dire. 

PRÊVANNES. 

Pas encore, mais il ne tient qu'à vous... 

VALBRUN, 

Je vous rapporte votre chapeau. 

PBÉVAHMKS, reprentut son cIidih.hu. 
Lien obligé, j'en étais inquiet. 

VA LBUUN, lui nionlnijil mi Iclire. 

Celle lettre est de votre main'! 

PRÉVANNES. 

Uui, monsieur. 
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VALBHUH. 

El vous comprenez cl 1 qu'elle a d'oulrayeanl 
puur moi. 

IMIÉVAHNEE. 
Je ne pense pas qu'il y soit question de vous'.' 

VALU 11 IJK. 

Et vous savez aussi, je suppose, de quel nom 
mérite d'être appelé celui qui a osé l'écrire? 

PBÉVANNES. 

De quel nom?... Le nom est au bas. 

VALBHUH. 

Oui, monsieur; c'était celui d'un lionnue que 
j'ai aimé depuis mon enfance, en qui j'avais con- 
fiance entière, qui a été, en toute occasion, le 
confident de mes plus secrètes, de mes plus inti- 
mes pensées, et que je ne peux plus appeler main- 
tenant que du nom de traître et de faux ami. 

PBÉVAKNES. 

Passons, s'il vous piait, sur les qualités. 

VALBHUN. 

Non-seulement il m'a trahi ; mais, pour le faire, 
il s'est servi de mon amitié même et de ma con- 
fiance. 

PKÉ VANNES. 

Tassons, de grâce. 

VALBRIIN. 

Pré tendez-vous me railler? 

PRÉ VANN E S. 

Non, monsieur, je vousjuiv. 
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VAL Bit ON. 

Que répondrcz-vous donc qui puisse excuser 
votre, conduite dans cette maison? 

PRÉVANNEB. 

Te no vois pas qu'elle soit mauvaise. 

Y A L BRUN. 

Sans doute... Elle vous a réussi ! Et vous êtes 
apparemment au-dessus de ces petites considéra- 
tions de bonne foi et de délicatesse que !e reste des 
hommes... 

PRÉYANNES. 
Mille pardons. Je vous ai déjà prié de passer 
là-dessus. Un moment de dépit peut avoir ses 
droits, mais il ne faut pas en abuser. 

VAtBRUN. 

Je n'en saurais tant dire, monsieur, que vous 
n'en méritiez, davantage. 

PUÉ VANNES. 

Soit, mais j'en ai entendu assez, et si vous 
n'avez rien à ajouter... 

VALBRUN. 

Ce que j'ai à ajouter est bien simple. Je vous 
demande raison. 

PRÉVANNES. 

Je refuse. 

VALBH UN. 

Vous refusez?... Je ne croyais pas que, pour 
faire tirer l'épéc à M. de Prévannes, il fallait le 
provoquer deux fois. 
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PRÉYANNE5. 

Cent fois, s'il ne veut pas la tirer. 

VALBHHH. 

F.t. quel est le prétexte do ce refus? 

PRÉVANU ES . 

Le prétexte? Et quel est, s'il vous plaît, relui île 
votre provocation ? 

VALBllUH. 

Quoi! vous m'enlevez la comtesse... 

PRÉ VA ri RE S. 

Est-ce que vous êtes son parent, ou son amant, 
on son mari, ou seulement un Je ses amis? 

VALBRUH. 

Je suis... oui, je suis un de ses amis, un de 
ceux qui l'aiment le plus au monde, et j'ai le 
droit... 

PRÉVANNES. 

t'n instant, permettez. J'ai pu faire, il est vrai, 
ma cour à la comtesse ; mais vous concevez que, 
s'il faut, à cause de cela, que je me batte avec tous 
ses amis... 

VALBRDW. 

Je suis plus qu'un ami pour elle... Je devais 
l'épouser... 

PRÉVANNES. 

Que nel'avez-vous fait? Qui vous en empêchait? 
VALBRBH. 

Qui m'en empêchait, quand tout mon amour, 
toute ma foi en la parole donnée n'était pour vous 
qu'un sujet de raillerie! lorsque vous me ref»ar- 
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die/, à plaisir tomber dans lu pié^c que vous m'avez 
tendu! lorsque vous abusiez, jour pur jour, île ma 
patiente crédulité ! lorsque vous étiez, là, tous 
deux, déjà d'accord, sans doute, tandis 411e moi, 
seul, seul avec ma souffrance, seul, si on Test 
jamais quand on aime!... 

PIIÉYAMNES. 

Nous retombons dans l'avant-propos. 

VALBKUN. 

Edouard ! C'est toi qui m'as traité ainsi I 
PHÉVAlfKES. 

,Ie croyais, monsieur, que tout à l'iicurc vous 
me donniez un autre nom. 

VALBHUN. 

Oui, monsieur, vous avez raison. Vous ine rap- 
pelez mes paroles, et, puisqu'il vous plaît de n'y 
point répondre... 

PIIÉVANNES. 

.le ne réponds point à des paroles sans but, 
sans consistance et sans raison. 

VALBHUN. 

Sans but ! C'est, vous qui refuse/, de vous battre. 

PHÉVASKES. 

Je ne refuse pas absolument. Je demande à quel 
titre vous me provoquez. 

VALBRUN. 

Eh bien! puisqu'il en est ainsi... 

PIIÉVAKNLS. 

Oui, certes, je demande encore une fois si vous 
éles le frère, ou Pâmant, ou le mari de la com- 
M. 
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tosse, et, si vous n'êtes rien de tout cela, je tiens 
pour nulles vos forfanterips. Il n'entre pas dans 
mes habitudes de me couper la gorfçe avec le pre- 
mier venu. 

VA LDRDNi 

Le premier venu, juste ciel ! 

PRÊT A UNE S . 

Eh ! sans doute ; qu'ètes-vous dp plus? Un ami 
dp la maison, d'accord ; une connaissancp agréable 
sans doute, qu'on rencontre peut-être un peu trop 
souvent, chez une jolie femme vive, légère, un peu 
perfide, j'en conviens, d'une réputation à demi 
voilée... 

VALBRIJN. 
Parlez- vous ainsi de la comtesse? 

PRÉVÎNMES. 

Pourquoi donc pas? Sur co point-là aussi, allez- 
vous encore me chercher chicane? 

VALBHUH. 

Oui, morbleu; c'est trop! J'ai pu supporter vos 
l'roides et cruelles railleries, mais vous insultez 
une femnip que j'estime et que vous devriez res- 
pecter, puisque vous dites que vous l'aimez; 
venez, monsieur, entrons chez elle. Je n'ai pas, 
dites-vous, le droit de la défendre; eh bien! ce 
droit que j'ai perdu, que vous m'avez ravi, que 
j'avais hier, je le lui redemanderai, fût-ce pour 
un instant, et elle nie le rendra, je n'en doute pas. 
Toute perfide qu'elle est, je connais son cœur, et, 
malgré toutes vos trahisons, je l'ai tant aimée, 
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qu'elle doit m'ainicr encore. Je devais être son 
époux, je pouvais presque en porter !e titre; 
qu'elle me le prête un quart d'heure, me rendrez - 
vons raison? Venez, monsieur, entrons ici. 

Il va pniir ouvrir In jrorli; île la chambre île In cnmtessp. 
PRÉVAHHES, l'arrêtant. 
Dis donc, Henri, te souviens-tu que ce matin je 
te comparais à un âne qui n'ose pas franchir un 

YALBItUN. 

Qu'est-ce à dire? 

I 1 II Y. VANNES. 
Eh! le voilà, le ruisseau: c'est cette porte; 
allons, poussc-la donc! Ce n'est pas sans peine 
que nous y sommes parvenus. 

Il jioiiisn In pnrlr. F.nlrcnl la comtesse cl Mnrgiicrt(e. 



SCÈNE XV 

PRÏÏ VANNES, VAL-BRUN, LA COMTESSE, 
MARGUERITE. 

r II K VANNE S. 

Venez, venez, perfide comtesse. Voici un jçalant 
chevalier qui réclame le titre d'époux, seulement, 
dit-il, pour un quart d'heure, afin d'avoir le droit 
dem'envover en terre. 

VALBRDN. 

Est-il possible que je me sois abusé à re point? 
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MARAUERITE. 

Ali, Dieu ! j'ai eu bien peur, toujours ! 

PRÉYAHHES. 

Vous nous écouliez, donc? 

MARGUERITE. 

Oui, oui. 

LA COMTESSE. 

J'ai Je grands lorts envers vous, monsieur de 
Valbrun. Votre ami m'a donné un méchant conseil, 
et je vous demande pardon de l'avoir suivi. 

PRÉ VANNES. 

Pas si méchant, madame. Vous conviendrez du 
moins que je vous ai tenu parole. 

A Valbrun. 

Mon ami, pardonne-moi aussi, en laveur de 
toutes les injures que tu m'as dites. 

VALBRUN. 

Ah! madame, je suis seul coupable d'avoir pu 
douter un instant de vous. 

Il lui baise lu main. 

PHÉVAHNES, 3 Ifarguerila. 

Et nous, Margot, nous pardonnons-nous? 

MARGUERITE. 

Si j'y consens, c'est par bonté d'âme. 

PRÉVANKES. 

El moi, c'est pure compassion. .. Allons, lâchons 
lie nous consoler de tout le chagrin que nous nous 
sommes fait. 

iKtilï 
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A M. PAOI. FOnCHEit, A PAIITS. 

Non, mon vieil ami, je ne t'ai pas oublié; les 
malheurs ne m'ont pas éloigné de loi, et. tu me 
trouveras toujours prêt à le répondre, que tu de- 
mandes des pleurs ou des ris, que tu aies à me 
l'aire partager la joie on ta douleur. As-tu pu croire 
un instant que ton amitié me fût importune? — Tu 
as eu tort, car je n'aurais pas eu, à ta place, une 
semblable idée. — Ml, d'ailleurs, me crois-tu plus 
favorisé que toi de la fortune? Écoute, mon cher 
ami, écoute ce qui m'arrive. 

J'avais à peine expédié mon examen , que je 
pensais aux plaisirs qui m'attendaient ici. Mon 
diplôme de bachelier rencontra dans ma poche 
mon hillet de diligence, et l'un n'attendait que 
l'autre. Me voici au Mans; je cours chez, mes hellcs 
voisines; tout s'arrange à merveille. Ou m'cmmône 
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dans un vieux château. — Un maudit catarrhe 
oublié depuis six mois reprend ma grand'mère. Je 
reçois une lettre qui m'annonce qu'elle est en 
danger, et, huit jours après, une seconde lettre 
vient m'avertir de prendre le deuil. — Voilà done 
;'i quoi tient le plaisir et le lionlieur de celte vie! 
-le ne puÏ9 le dire quelles affreuses réflexions m'a 
fait faire cette mort arrivée si vite. Je l'avais laissée 
quinze jours auparavant dans une grande bergère, 
causant avec esprit et pleine de santé; et mainte- 
nant, la terre recouvre son corps. Les larmes que 
sa mort l'ait répandre à ceux qui l'entouraient se- 
ront bientôt sèches; et voilà pourtant le sort qui 
m'attend, qui nous attend tous! Je ne veux point 
de ces regrets de commande, de cette douleur que 
l'on quille avec les habits de deuil. J'aime mieux 
que mes os soient jetés au vent; toutes ces larmes 
feintes ou trop proinptement taries ne sont qu'une 
affreuse dérision. 

Mon frère est reparti pour Paris. Je suis resté 
seul dans ce château, où je ne puis parler à per- 
sonne qu'à mon oncle, qui, il est vrai, a mille 
bontés pour moi ; mais les idées d'une tète à che- 
veux blancs ne sont pas celles d'une tetc blonde. 
C'est un homme excessivement instruit ; quand je 
lui parle des drames qui me plaisent ou des vers 
qui m'ont frappé, il me répond : « Est-ce que lu 
n'aimes pas mieux lire tout cela dans quelque 
bon historien! Cela est toujours plus vrai et plus 
exact. » 
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Toi qui as lu l'Hamlet de Sliakspeare, tu sais 
([nul tilïet produit sur lui le savant et érudit Polo- 
nais ! — El pourtant cet homme-là est bon ; il est 
vertueux, il est aimé de tout le monde; il n'est pas 
de ces gens pour qui le ruisseau n'est que de l'eau 
qui coule, la forêt que du bois de telle ou telle 
espèce, et dos eents de fagots. — Que le ciel les 
bénisse! ils sont peut-être plus heureux que toi et 
moi. 

Je m'ennuie et je suis triste. Je ne te crois pas 
plus gai que moi ; mais je n'ai pas même le cou- 
rage de travailler. Eli ! que ferais-je? Retour uerai-je 
quelque position bien vieille? Ferai je de l'origi- 
nalité en dépit de moi et de mes vers? Depuis que 
je lis les journaux (ce qui est ici nia seule récréa- 
tion), je ne sais pas pourquoi tout cela me parait 
d'un misérable aclievé ] Je ne sais pas si c'est l'er- 
golerie des commentateurs, la stupide manie des 
arrangeurs qui me dégoûte, mais je ne voudrais 
pas écrire, ou je voudrais être Sliakspcare ou Schil- 
ler. Je ne fais donc rien, et je sens que le plus 
grand malheur qui puisse arriver à un homme qui 
a les passions vives, c'est de n'en avoir point. Je 
ne suis point amoureux, je ne fais rien, rien ne 
me rattache ici. Je donnerais ma vie pour deux 
sous, si, pour la quitter, il ne fallait point passer 
par la mort. 

Voilà les tristes réllexions que j'entretiens. Maïs 
j'ai l'esprit français, je le sens. — Qu'il arrive une 
jolie femme, j'oublierai lout le système amassé 
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pendant un mois de misanthropie. — Qu'elle me 
lasse les yeux en coulisse, el je l'adorerai pendant, 
— au moins pendant six mois. — L'âge me mû- 
rira, j'espère, car je suis bon à jeter à l'eau. 

Je donnerais vingt-cinq francs pour avoir une 
pièce de Sliakspcare ici en anglais. Ces journaux 
sont si insipides, — ces critiques sont si plats! 
faites des systèmes, nies amis, établissez des rè- 
gles; vous ne travaille/, que sur les froids monu- 
ments du passé. Qu'un homme de génie se pré- 
sente, et il renversera votre échafaudage; il se 
rira de vos poétiques. — Je me sens, par moments, 
une envie de prendre la plume et de salir une ou 
deux feuilles de papier ; niais la première difficulté 
me rebute, et un souverain dégoût me fait étendre 
les bras et fermer les yeux. Comment me laisse- 
l-on ici si longtemps! J'ai besoin de voir une 
femme; j'ai besoin d'un joli pied et d'une taille 
line ; j'ai besoin d'aimer. — J'aimerais ma cousine 
qui est vieille et laide, si elle n'était pas pédante 
et économe. 

Je t'écris donc pour le faire part de mes dé- 
goûts et de mes ennuis. Tu es le seul lieu qui me 
rattache à quelque chose de remuant et de pen- 
sant; tu es la seule chose qui me réveille de mon 
néant et qui me reporte vers un idéal que j'ai 
oublié par impuissance. Je n'ai [dus le courage de 
rien penser. Si je me trouvais dansée moment-ci 
h Paris, j'éteindrais ce qui me reste d'un peu 
noble dans le punch el la bière, et je me sentirais 
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soulagé. — Ou endort bien un malade avec de 
l'opium, quoiqu'on sache que ie sommeil lui doive 
être mortel. — J'en agirais de même avec mon 

N'y a-t-il pas ici quelque vieille tète à perruque 
et à système, pour me dire : « Tout cela est de 
votre âge, mon enfant. J'ai été comme cela aussi 
dans ma jeunesse. Il vous faut un peu de distrac- 
lion, pas trop ; et puis vous ferez votre droit, et 
vous outrerez chez un avoué, m — Ce sont ces 
gens-là que j'étranglerais de mes mains. La nature 
a donné aux hommes le type de tout ce qui est 
mal : la vipère et le hibou sont d'horribles créa- 
tions ; mats qu'un être qui pourrait sentir et 
aimer, éloigne de son âme tout ce qui est capable 
de l'orner, et appelle aimer un passe-temps, — et 
faire son droit une chose importante! — anato- 
mistes qui disséquez les valvules triglochines , 
dites-moi si ce n'est pas là un polype? 

Tu vois que je t'écris tout ce qui me passe par 
la tète ; fais-en autant, je t'en prie. J'ai besoin de 
les lettres ; je veux savoir ce qui se passe dans ton 
àme, comme tu sais tout ce qui se passe dans la 
mienne. Sans doute, elles se ressemblent beau- 
coup. — Nous sommes animés du même souffle. 
— Pourquoi celui qui nous l'a donné le laisse-t-il 
si imparfait? Je ne puis souffrir ce mélange de 
bonheur et de tristesse, cet amalgame de fange ei 
de ciel. — Où est l'harmonie, s'il manque des 
touches à l'instrument? Je suis sou, las, assommé 
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de mus propres pensées ; il ne me reste plus qu'une 
ressource, c'est de les écrire. — Mais je partirai 
|)enl-ètre dans quelques jours. Où irai-je'.' je n'en 
sais rien. — Si je retourne au Mans, je m'en vais 
trouver tout le monde dans la tristesse ; ma grand' - 
mère morte, toute ia famille en pleurs, maman, 
mon oncle (Desiierbiers) ; et, au milieu de tout 
cela, mon grand-père demandant à chaque instant : 
« Où est ma femme? » et ajoutant : « J'espère 
qu'elle n'est pas indisposée. » 

A propos, j'ai obtenu, à ce qu'il parait, chez 
M. Caron, les honneurs du triomphe! Heureux, 
trois lois heureux celui qu'une pareille jouissance 
pourrait occuper un moment! Pourquoi la nature 
m'a-l-elle donné la soil d'un idéal qui ne se réali- 
sera pas? — Non, mon ami, je ne peux pas le 
croire; j'ai cet orgueil : ni loi ni moi ne sommes 
destinés à ne faire que des avocats estimables ou 
des avoués intelligents. J'ai au fond de l'àme un 
instinct qui me crie le contraire. Je crois encore 
au bonheur, quoique je sois bien malheureux dans 
ce moment-ci. J'attends ta réponse avec impa- 
tience, et je souhaite de tout mou cœur pouvoir 
l'entendre de vive voix. 

Adieu, mon cher ami. 
Tout à toi. 

ÀLFHED. 

Au iMIgmi du Cognera, te 93 septembre 1831. 
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II 

A M. DR K1IE R Itl E R S AU H ANS. 

-le t'envoie, mon cher oncle, ces poèmes dont 
tu as entendu une partie. Lire et entendre sont 
deux, comme tu" sais; mais tu ne seras pas pour 
eux plus sévère que moi, et je te demande toute 
la franchise possible. 

Je le demande grâce pour des phrases contour- 
nées ; je m'en crois revenu. Tu verras des rimes 
faibles; j'ai eu un but en les fnisant, et sais à 
quoi m'en tenir sur leur compte ; mais il était 
important de se distinguer de celte école l imeuse, 
qui a voulu reconstruire et ne s"est adressée qu'à 
la forme, croyant rebâtir en replâtrant. 

Ma préface est impcrtinenlc ; cela élait néces- 
saire pour l'effet; mais elle n'attaque personne et 
il est très-facile de lui prêter différents sens. 

Quanl aux rhythmes brisés des vers, je pense 
là-dessus qu'ils ne nuisent pas dans ce que l'on 
peut appeler le récitatif, c'est-à-dire la transition 
îles sentiments ou des actions. Je crois qu'ils doi- 
vent être rares dans le reste. Cependant Racine 
en faisait usage. 

Je te demanderai de l'attacher plus aux compo- 
sitions qu'aux détails ; car je suis loin d'avoir une 
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manière arrêtée. J'en changerai probablement plu- 
Rieurs t'ois encore.' 

J'ai retranché du dernier poème plusieurs clio- 
ars un peu trop matérialistes, et y ai laissé do- 
miner le dandysme, qui est moins dangereux. Je 
cherche à éviter les ennemis, et n'y réussirai 
très-probablement pas; mais je crois que jusqu'à 
présent, mon père, qui lit les journaux très-exac- 
tement, a plus [leur que moi. La critique juste 
donne de l'élan et de l'ardeur. La critique in- 
juste n'est jamais à craindre. En tout cas, j'ai 
résolu d'aller en avant, et de ne pas répondre un 
seul mol. 

Tout cela d'abord est assez amusant ; je ne peux 
pas m'empècher de rire toutes les fois que je me 
rencontre étalé. 

J'attends tes avis. Mes amis m'ont fait des éloges 
que j'ai mis dans ma poche de derrière. C'est à 
quatre ou cinq conversations avec toi que je dois 
d'avoir reformé mes opinions sur des points "très- 
importants; et depuis j'ai fait bien d'autres ré- 
flexions. Mais tu sais qu'elles ne vont pas encore 
jusqu'à nie faire aimer llacine. 

Adieu donc, mon bon oncle. Aime-moi toujours, 
et crois que je te le rends du meilleur de mon 
cœur. Je n'ai qu'un regret ; c'est de ne l'avoir pas 
auprès de moi pour me servir de guide et d'ami. 
Ton neveu 

Amukd de Musset. 

Janviw 1830. 
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III 

A SON FHÈIIE, A Alï EN SAVOIE. 

Mon cher ami, 
Hier matin, j'ai été ehcz notre voisin Alfred 
Bel mont, faire une partie d'impériale. 11 arrivait 
d'Aix, où il t'avait laissé, m'a-t-il dit, souffrant 
d'un rhume que tu as gagné en allant à la Char- 
treuse. Je le reconnais bien là. Garde-toi, en écri- 
vant à ma mère, de lui parler de ce rhume. Elle 
est déjà assez, inquiète dès que tu bouges de la 
maison. Tu me demandes à quoi j'emploie mon 
temps, je ne l'emploie pas, je le passe ou je le 
tue: c'est déjà assez difficile. Cependant je dois 
dire <[ue nous discutons beaucoup, je trouve même 
qu'on perd trop de temps à raisonner et épiloguer. 
J'ai rencontré Eugène Delacroix, un soir en ren- 
trant du spectacle: nous avons causé peinture, en 
pleine rue, de sa porte à la mienne et de ma porte 
à la sienne, jusqu'à deux heures du matin ; nous 
ne pouvions pas nous séparer. Avec le bon Anlony 
Deschamps, sur le boulevart, j'ai disculé de huit 
heures du soir à onze heures. Quand je sors de 
chez Nodier ou de chez Achille (Devéria), je discute 
tout le long des rues avec l'un ou l'autre. En 
sommes nous plus avancés? En l'era-t-nn un vers 

n 
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meilleur dans un poème, un trait meilleur dans 
un tableau? Chacun de nous a dans le ventre un 
certain son qu'il peut rendre, comme un violon 
ou une. clarinette. Tous les . raisonnements du 
monde ne pourraient l'aire sortir du gosier d'un 
merle la chanson du sansonnet. Ce qu'il faut à 
l'artiste ou au poêle, c'est l'émotion. Quand j'é- 
prouve, en faisant un vers, un certain battement 
de coeur que je connais, je suis sûr que mon vers 
est de la meilleure qualité que je puisse pondre. 

Dimanche, après le dîner, je bâillais comme 
une huître dans la grande allée des Tuileries, quand 
j'ai aperçu les demoiselles *** assises au pied d'une 
eaisse d'oranger. Je les ai abordées et je me suis 
assis près de la plus jeune. Elle avait un petit 
chapeau blanc avec des rubans verts. Tout ce 
qu'elle disait était charmant d'ignorance. On sent 
dans ses regards je ne sais quoi de frais et de 
tendre dont elle ne se doute pas. Elle ne connaît 
pas plus l'amour qui est en elle qu'une fleur ne 
connaît son. parfum. La beauté d'une jeune tille a 
quelque chose d'indéfinissable. Je suis resté une 
heure à coté de cette enfant ; il me semblait que 
je m'étais glissé à l'abri sous les ailes de son ange 
gardien. En quittant ces dames, parce que la re- 
traite sonnait, je suis allé au café de Paris. J'y ai 
trouvé M... en train de parier qu'il fumerait deux 
cigares à la fois jusqu'au bout sans les ôter île sa 
bouche et sans cracher. Ce pari m'a paru si bête 
que je suis parti. Horace de V... m'a accompagné 
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jusqu'il ma porte. Il m'a appris une chose que je 
ne savais pas, c'est que depuis mes derniers vers 1 , 
ils disent tous que je suis converti, converti à 
(|iioi? s'imaginent-ils que je me suis confessé à 
l'ahlié Delisle ou que j'ai été frappé de la grâce en 
lisant Laharpe? On s'attend sans doute que, au 
lieu de dire : <i Prends ton épée et tue-le, » je 
dirai désormais : « Mi me ton bras d'un glaive ho- 
micide, et tranche le fil de ses jours. » Bagatelle 
pour bagatelle, j'aimerais encore mieux recom- 
mencer les Marrons du feu et Mardoche. 

Adieu, mon cher ami. Je sais qu'il y a beau- 
coup de jolies baigneuses à Aix, M'™ de V..., 
M"" d'A..., etc., et que tu fais le coquet avec ces 
dames. Je t'autorise à les embrasser toutes pour 
moi. 

Ton frère et ami 

Au. M. 

Jeudi \ noût (18M). 



A M, KJITLE rtrSCIIAMPS. 

Il décembre (1832). 

Monsieur, 

Si les mauvais vers ne vous font pas peur et 
que la veille, de Noël ne vous trouve pas engagé 
1 t*« Vieux stérilet ri Oclùve. 
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dntis quelque réveillon, vous seriez bien bon et 
bien aimable de venir écouter des poèmes qui ont 
besoin plus que personne qu'on ne les abandonne 
pas. Je vous demande deux choses bien faciles à 
vous : complaisance et indulgence. 

Je vous ai promis. — Ne me laites pas défaut, 
non plus qu'à cette bonne camaraderie qui honore 
tant les uns et désole tant les autres. 

Je vous prie de croire à mon entier dévoue- 
ment. 

A. de Musset. 



V 

A )l . MAXIME JACBERT. 

Monsieur, 

J'ai essayé ce matin de changer quelque chose 
h la strophe que vous m'avez, donnée et dont 
vous n'êtes pas content. Après l'avoir retournée de 
toutes les façons, je trouve que je n'y saurais rien 
faire de mieux, et qu'il faudrait simplement la 
conserver. Cependant je vous soumets ce que j'ai 
pu faire et dont, à votre tour, vous ferez ce que 
vous voudrez. 

S'il est nécessaire, pour le sens général, de 
conserver le premier vers, connue liaison avec la 
strophe précédente, on pourrait moitié : 
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Que l'ègoïsme seul au chagrin suit on proie, 
Quand le sage au banquet s'abandonne à la joie. 
Que sur le Ilot qui passe il répande son pain, 
Il le retrouvera dans un jour de misère. 
Le malheur porte un voile, et nul bomme sur terre 
N'est sûr du lendemain. 

Cette strophe serait peut-être une imitation plus 
exacte du passage de l'Etclésiaste. L'expression 
qu'il répande son pain est celle du texte français. 
Il ne faut pourtant pas trop s'y fier; car au verset 
suivant, qui fournit l'idée des deux derniers vers, 
il y a, dans Lcmaîstrc de Sacy, un contre-sens po- 
sitif. Le texte dit : quia ignoras quid futurum sit 
mali super terrain ; et le français dit : « parce que 
vous ignorez le mal qui doit venir sur la terre. » — 
C'est tout autre chose; il aurait fallu, je crois : 
« quel mal peut venir. » 

Si une autre paraphrase de ces deux versets 
pouvait entrer dans le morceau sans premier vers, 
on pourrait mettre encore : 
Nul ne sait de quels maux son destin le menace. 
Jette un morceau de pain dans le fleuve qui passe ; 
Les flots qui sont à Dieu ne l'engloutiront pas. 
Laisse-les l'emporter sur la rive étrangère, 
Et, dans longtemps peut-être, eu un jour de misère, 
Tu l'y retrouveras. 

Si vous ne voulez prendre que le sens philoso- 
phique du passage de l'Écriture, et le développer 
sous ce rapport, peut-être alors pourrait-on dire 
encore : 

Qui peut prévoir les maux suspendus sur sa lêlc? 
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Quand vous serez, assis an banquet d'une 
Jetez dans l'eau qui passe un peu de votre pain, 
line te pauvre ail sa part de ce. que Dieu vous donne. 
Afin que, quelque jour, celui qui fait l'aumône 
Vous ouvre aussi sa main. 

Mais à force de retourner le texte, il finirait par 
n'en rien rester. Ainsi voilà qui prouve que le 
mieux est l'ennemi du mal , comme vous me le di- 
siez l'autre jour; ajoutez, à cela que le bien est 
l'ennemi du mal, comme je vous le disais aussi, et 
vous en serez, au mémo point que moi , c'est-à- 
dire dans le même cas que ces courtisans qui, après 
avoir délibéré pendant trois jours à quel endroit 
ils couperaient le nez du roi , décidèrent qu'il fal- 
lait le couper au premier endroit venu. 

Coupez donc, monsieur, et biffez ce que bon 
vous semblera dans ce que je vous envoie. Vous 
Unirez par prendre dans ces strophes la meilleure 
qui est la votre; et c'est mon avis que vous la 
choisissiez. Ne voyez, je vous prie, dansée griffon- 
nage, que le désir de vous être agréable; je m'en 
tirerai peut-être mieux une autre fois, si vous 
voulez bien me mettre à contribution quand je 
pourrai vous être bon à quelque chose. 

Votre bien dévoué Ai,f. de Musset. 

Mercredi. 

Voici le texte latin îles deux vflrsets qui composaient celle 
strophe : 

a Mittc pnnem tntim super Irnnsciintrs nquns : ijuin poil lempra 
milita invunirs illiim. s 

a Da partem soptem, neenon cl otlo : quia ijtnoras quid fulnriim 
sit mali saper terrain. j> [EcclésUate, ch. ».) 
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VI 

A SA MA Hit Al ME, 

Vous avez on grand tort, madame, do n'être pas 
venue ee soir au Théâtre-Français. Rosine n'a pas 
été espiègle, mais glle a été spirituelle et assez co- 
quette, Tort coquette même. Il y a eu une sortie 
charmante. Voici comment : elle vient de lire le 
billet de Lindor ; l'acte finit ; elle est seule en scène. 
Le billet lu, et le dernier mot dit, l'actrice n'a plus 
qu'à s'en aller; elle s'en va donc. L'orchestre se 
met à jouer une valse. Or, au lieu de sortir connue 
on sort, c'est-à-dire de laisser le théâtre vide pour 
l'entr'aclc, voici ce qu'a fait Kosine ce soir : 

Elle s'en est allée à pas lents, tenant à la main 
le billet de Lindor, le relisant, tournant sur la 
scène, seule, sans mot dire, cela a duré près de 
cinq minutes. Le parterre n'a pas bougé ; il a suivi 
des yeux la demoiselle, qui n'en a pas été plus 
vite, tournant et relisant toujours, en dépit de 
l'entr'acte et de l'orchestre. Enfin elle est sortie et 
on a applaudi. Que dites-vous de cela? Comme c'est 
hardi, calculé, affecté et parfaitement vrai] et 
comme c'est féminin I 

— Mais, direz-vous, c'est une tradition ; cela se 
l'ait peut-être tous les jours. 

— Non, madame; j'ai vu, Dieu aidant, une ecn- 
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taine de fois le Barbier de Séville, et je n'ai jamais 

vu cette sortie. 

— Eh liicn, direz-vous encore, c'est une idée de 
M" e Mars. 

— Eli! que m'importe ? c'est charmant. Et son- 
gez que d'oser le faire, d'oser tenir ainsi le spec- 
tateur en haleine, au moment où l'entr'acle coin 
menée, d'oser rester quand tout le monde va se 
lever, quand on n'a plus rien, à dire, quand les 
garçons de café brûlent de crier leur limonade, ma 
foi, oser cela, le l'aire et réussir, c'est quelque 
chose. 

Celle Jolli'e, qui n'esl pas ciiil'e, e*t ccrLiitmiicut * I ■ ; ISSU, 
puisqu'il y e>l question île niiiileinoisellL' ['lessy, qui joua |Hiur la 
première ittis li' rôle île liusiue :i ];i IJoiiiéilie-I'ïanraise le 1 20 mni 
de celle même année. 



VII 

A SA IIAIIKA1N E. 

Madame, 

Voici le fait. La princesse m'écritqu'clle ne peut 
me hàtir un sujet avec l'histoire dont je vous ai 
parlé, et dit-elle, voici pourquoi : « Le fond de 
l'histoire n'est ni extraordinaire ni gai. Les détails 
sont, en revanche, du meilleur comique ; mais 
ruminent donner les détails sans démasquer les 
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personnages? — Il faut y renoncer, conclut-elle à 
moins que M""' J... ne trouve un moyen. » 

Vous êtes déjà, madame, conseillère, par droit 
de conquête, soyez-le encore, je vous en prie, par 
amour des belles-lettres. Pour ina part, je ne vois 
qu'un moyen, clje l'ai propose : c'est de garder 
les laits, autant que possible, les caractères idem, 
et de changer les hommes en femmes, et récipro- 
quement. Qu'en pensez-vous? ,1e l'ai déjà fait, et 
m'en suis bien trouvé. Les vrais 1 idiculcs, comme 
les vrais sentiments, ont peu ou point de sexe. Mais 
vous trouverez mieux, si vous voulez ; et si grâce à 
vous, l'alTaire peut s'arranger vous rendre/, un véri- 
table service à voire très-toussant et enchifrené 
serviteur 

Alf. M. 

•n Kwier 1S31. 



VIII 

A SA MAR1IA1NE. 

Madame, 

Mon arrangement de loge a manqué ce soir. Il 
n'y a rien de tel que de compter sur les autres. Au 
lieu d'être au concert', me voilà en l'ace de ma 
cheminée. Donnez-moi, je vous en prie, des nou- 
velles, alîn que je puisse en parler sans mentir. 

1 ]-■: i>|-ciiiiur luiiM'L jiublio <k iiii"liijii>isulli! Garent . 
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Je suis très-réellement lâché do n'y pas être, pour 
deux raisons. La première, c'est que je m'y serais 
plus qu'amusé ; la seconde, c'est que, tant bien 
que mal, vers ou prose, j'en aurais dit quelque, 
chose. On l'aurait lu comme un ricochet de mon 
article sur Rachel. H m'amait beaucoup plu de 
parler en même temps de toutes les deux : l'une 
sachant cinq ou six langues, «'accompagnant elle- 
inème avec cette aisance admirable, cette grande 
manière, ce génie facile, etc. ; — l'autre toute 
d'instinct, ignorante, vraie princesse bohémienne, 

— une pincée de cendre où il y a une étincelle 
sacrée, etc. — Entre elles deux une parenté évi- 
dente, le même point de départ et deux routes si 
diverses, le même but et deux résultats si dilïé- 
rcnlsl — Tout cela eût été curieux à sentir, à ex- 
primer de mon mieux. La loge a manqué, et je 
n'avais pas pris de stalle, comptant à moitié sur 
cette loge. A moitié!!! voilà bien le mot plus hèle! 
et pourtant la grande raison de bien des choses. 

— Compliments littéraires. 

Samedi soir (15 décembre 1838). 



IX 

A S.1 «AUBAINE. 



Vous vous trompez, nia chère marraine, en 
croyant que c'était sur vous que je comptais. Je 
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n'avais vu, non plus que vous, dans la proposition 
du conseiller qu'une lionne volonté sans résultat 
possible. Celait mon ami Taltet qui devait retenir 
une loge, et il n'en a pas pu trouver. J'avais pré- 
sumé ce fjuc vous me dites du concert, d'après le 
récit de mon frère. — J'en aime encore moins 
Bériot, que je n'aimais pas, d'avoir sacrifié la 
jeune fille. Maïs c'était à parier qu'il en arriverait 
ainsi. 

Puisque mon idée de comparaison vous plaît, 
lâchez de réaliser votre bonne intention de me 
faire voir encore un fois Paillette (je tiens à l'ap- 
peler ainsi et non Pauline). Vous comprenez que, 
pour que ces choses-là signifient quelque chose, il 
faut que ce ne soit pas une amplification rimée 
sur une thèse qu'on devine. 11 faut que ce soit 
senti à fond. Vous savez, d'ailleurs, que j'ai et 
aurai toujours la bêtise d'être consciencieux là- 
dessus. — J'aime mieux faire une page simple, 
mais honnête , qu'un poème en fausse monnaie 
dorée. 

Pour la petite, comme on l'appelle au Tliéâtre- 
Français, je la connais passablement. Je voudrais 
croiser le fer avec Paillette pendant un quart 
d'heure, après quoi je rêvasserais à mon aise. — 
Très-réellement, je crois qu'il y a, dans ce mo- 
ment-ci, un coup de veut dans le monde artiste. 
La tradition classique était une adorable conven- 
tion, le débordement romantique a été un déluge, 
au milieu duquel il y avait de bons côtés. Nous 
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voilà aujourd'hui à la vérité pure, et dégagée de 
tout. Je donnerais bien cent écus, comme dit 
Vtirnet, pour n'avoir que vingt ans, à l'heure qu'il 
est, et pouvoir m'envoler, dans cette bourrasque, 
en compagnie de Paillette et de Rachel, quitte à 
me perdre dans les nues avec elles. Je suis bien 
vieux pour un tel voyage, et l'on m'a passablement 
brûlé les ailes en temps et lieu. Mais n'importe: 
si je ne les suis pas, je puis, du moins, les regarder 
partir, ciboire à leur santé le coup de l'étrier. 
Nous trinquerons ensemble, n'est-ce pas, ma chère 
marraine? 

Je Unis ma nouvelle; c'est ce qui m'empêche 
d'aller vous voir. Mille remercîments comme tou- 
jours, et mille amitiés à toujours. 

Alf. M. 

Lundi n (dfcembrel838). 



X 

A SA MA Hit AINE. 

Comment allez-vous, ma clièrc marraine, et que 
faites-vous? J'ai besoin d'avoir de vos nouvelles 
d'une manière quelconque et de savoir ce que font 
ceux qui vivent. Je suis dans le moment le plus 
ennuyeux d'une maladie. J'ai le tort d'être guéri, 
ce qui fait qu'on ne me traite plus eu malade, et 
en même temps, je ne suis pas encore de force ;'i 
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agir comme ceux qui se portent bien. Ma reli- 
gieuse est partie, en sorte que je suis en tète-à-lelc 
avec la vertu et le lait d'amande. Je lie m'ennuie 
pas, parce que je travaille ; mais j'ai un petit fonds 
de tristesse. 

Sans compter cette bonne fille à laquelle je 
m'étais habitué, vous m'avez tant et si bien gâté, 
tous et toutes, pendant ma maladie, qu'il me 
prend des envies de me recoucher pour vous ra- 
voir. J'ai pourtant, du reste, de grands sujets de 
tranquillité ; mes affaires qui me tracassaient 
s'arrangent lentement, mais elles s'arrangent. Mes 
projets de sagesse sont plus fermes que jamais. 
Il ne me manque qu'un peu plus de force et un 
rayon de soleil qui dégourdisse ce vilain temps. 

En attendant, vous qui vous souvenez de vos 
amis dans les mauvais jours , ne m'oubliez pas 
trop, je vous en prie, dans ma prospérité. 

Compliments au sirop de gomme. 

Alf. M. 

Samedi (de la lin de mars 1840). 



XI 

A SON FRÈRE, AU CHATEAU DE I.OREV 
PRÈS PACY-SUR-EUBE. 

Homme plus ruse que Gribouille, est-ce que tu 
crois (pie je ne vois pas où tu veux en venir avec 
lu. 
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ton délicieux paysage que tu regardes par ta croi- 
sée? Sous tes Heurs de. rhétorique, il y a un ser- 
mon pour m'atlirer à la campagne. Eli bien, je 
l'ai quitté, cet ennuyeux Paris que j'adore.. .l'ai été 
à Bury ; j'ai revu les liois que j'aimais tant il y a 
deux ans. Je me suis abreuvé de. verdure. Nous 
avons pris le café en plein air et joué au loto ; 
qu'est-ce que tu veux de plus innocent? Parce que 
mes dettes vont être payées, tu en conclus que je 
dois éprouver le besoin de faire ma malle. Ce rai- 
sonnement est trop Tort pour moi. Je connais 
beaucoup de gens qui ont payé leurs dettes et qui 
n'iront jamais de leur vie à Pacy. 

Je finirai mes vers à la sœur Marceline' un de 
ces jours, l'année prochaine, dans dix ans, quand 
il me plaira et si cela me plaît ; mais je ne les 
publierai jamais et je ne veux pas même les écrire. 
C'est déjà trop de te les avoir récités. J'ai dit tant 
de choses aux badauds et je leur en dirai encore 
tant d'autres, que j'ai bien le droit, une l'ois en 
nia vie, de faire quelques strophes pour mon usage 
particulier. Mon admiration et ma reconnaissance 
pour cette sainte fille ne seront jamais barbouillées 
d'encre par le tampon de l'imprimeur. C'est décidé, 
ainsi ne m'en parle plus. M™' de Castries m'ap- 
prouve; elle dit qu'il est bon d'avoir dans lame 
un tiroir secret; pourvu qu'on n'y mette que des 
choses saines. 

Pis à nos cousins que j'irai peut-être les voir à 

1 Finir iliî lion -Secours <[m l'avnil iiiijjm' rmuhinl m.ll.nlie. 
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l'automne. Ma mère à dû t'envoyer deux lettres 
hier. Il y en a une de Barre, qui est verni encore 
passer quelques soirées avec nous à dessiner. 
Adieu, mon cher ami; ne reste pas trop longtemps 
à Lorey. 

Ton frère qui t'aime, 

Alf. M. 

Lundi (juin 1840). 



XII 

A S A MARRAINE. 

Voilà comme vous êtes, vous autres femmes : 
vous vous imagine/,, parce qu'on n'écrit pas, qu'on 
est amoureux, c'est-à-dire heureux; il me semble 
qu'on pourrait en conclure le contraire. 

Si je m'appuyais sur mon coude gauche, et si je 
vous disais : « Je suis allé mardi dernier chez 
W c de C. Il y avait là M'"" G. d'abord, et ensuite 
M""' S. — On a assez coquetc, et le poëte fut re- 
conduit en calèche, découverte. » 

Mais ce n'est rien. L'autre jour, il y a eu, vers 
l'heure du clair de lune, une promenade à la La- 
martine, avec lac, ombrage, marronniers, traves- 
tissements, etc. 

— Bah! avec les mêmes initiales. 

— Non, madame, avec d'autres initiales. 
Mais ce n'est rien <lu tout. Si je vous disais 
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quelle taille rondo, quelles manches plates, rjn nllf 
pudeur, i|uelle mélancolie, quelles dentelles, quel 
singulier hasard ! Don le riez- vous du cliapilre de 
roman que je pourrais vous l'aire? et tout cela dans 
un escalier, la sonnette à la main ! 

Mais ce n'est rien de rien. Si je vous disais que 
cette fière jeune lille a braqué ses yeux sur le fil- 
leul, et de peur qu'il n'en ignorât, le lui a fait, 
savoir 1 

Mais c'est moins que rien. Si je me penchais 
sur l'autre coude, et si j'ajoutais : « Ma foi, elle 
était bien gentille sur le sopba bleu, avec ses che- 
veux blonds et ses yeux noirs. » 

— Eh ! qui donc ? 

— Qu'est-ce que cela vous fait? Et la preuve que, 
e"est que le mari m'aime. Oui, il m'a pris en 
affection, et il m'a arrêté sur le boulevard, moi 
élant très-pressé, lui m'ayant parlé trois fois au 
plus auparavant, et le bon Dieu nous envoyant de 
la pluie sur la tète pendant ce temps-là. Et poi- 
gnées de main, et invitations tombant des nues, etc. 
Ne vous seriez-vous pas dit comme moi, en pareil 
cas : « Voilà un homme que je ne connais pas beau- 
coup, mais qui m'aime véritablement, et dont la 
femme est fort aimable? » 

Mais ne vous figure/, pas que tout cela soit quel- 
que chose. 

Eh bien, qui sait si toutes ces folies, ces fatui- 
tés, ces cancans ne vous amuseraient pas, et si 
vous ne me trouveriez pas excusable d'avoir laissé 
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mon encre sécher pendant que tous ces venls soul- 
fiaient? 

Et si je vous disais loul bonnement, ou pour 
mieux dire, fort bêtement : « Je suis seul, et 
triste. Ces rêves ne sont rien que des rêves, et 
après tout, je ne vis que quand un cœur bat sur 
le mien? » 

Je vous envoie une drôle de lettre. 11 me sou- 
vient, en la relisant, d'un élève du collège Henri IV 
qui, pour se moquer du professeur, avait fait une 
amplification de rhétorique dent tous les paragra- 
phes commençaient ainsi : « Je ne vous dirai pas 
que, etc. — Je pourrais vous dire que, » etc. 
L'élève s'appelait Evrard ; il fut chassé de la classe. 
Je puis vous dire pourtant que je suis votre très- 
liouoré filleul. 

Yours for ever and something more. 
Joiwii soir (juillet 1840). 

XIII 

A SA MARRAINE.' 

Si vous savez pourquoi vous réponde/ vite et 
bien, vous comprendrez aisément pourquoi je ré- 
ponds tard et mal. Prenez d'abord votre bon sens, 
puis votre tranquillité, puis votre gaieté naturelle, 
votre petit farniente toujours occupé à propos, 
puis, que ilîrai-je? tout ce qu'il y a en vous de 
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bon et île toujours prêt. Retournez tout cela, 
comme on retourne sou lias pour le mettre. Voilà 
ma position, comme dit un île mes amis. Soyez 
si lit! que, quand je ne vous dis rien, ce n'est ni 
oubli, ni paresse, ni distraction ; mais c'est que je 
ne peux rien dire. 

Merci d'abord de l'histoire musicale et denti- 
frice. Hélas! marraine, ces riens charmants qui 
viennent de vous me sont bien chers. Ils me rap- 
pellent le temps où je savais jouir de toutes ces 
petites perles qui vous tombent des lèvres quand 
vgjs riez ou qui pendent au bout de voire plume 
à chaque goutte d'encre que vous prenez. Je perds 
tous les jours l'esprit qu'il faut pour être au 
monde. 

Vous demandez un commentaire, ce que vous 
appelez « un titre de chapitre. » J'admire le flair 
qu'ont, les femmes comme vous. De toules les folies 
que je vous ai écrites, l'histoire de V escalier serait 
la moins folle on la plus sérieuse, si c'était quelque 
chose ; mais mal lieu reusement ce n'est et ne sera 
rien. Quant à l'histoire sainte, elle passe un peu 
à l'état d'ancien testament. Je ne peux pas vous 
l'aire l'histoire de l'escalier, parce que c'est si peu 
de chose, si rien qu'il faudrait quinze pa^cs pour 
la raconter. 

Elle est revenue ! cet affreux capitaine l'a ren- 
contrée. Et ce qui est triste, c'est la pièce nouvelle 
de l'Opéra-Coiiiiquc '. Et j'y étais presque encore 

1 L'Opéra à la cour, r-i\wcp île ]ml-|iati!Ti <1rnmaliqni\ 
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quand j'ai rencontré Clavarochc par une pluie bat- 
tante, car j'en sortais. 

Figurez-vous : Se il pudre m'abbandona, chante* 
en français, en costume de fantaisie écossais, avec 
des guêtres, des jupes u,ui viennent à mi-jambe, et 
chanté très-vite, probablement pour ne ressembler 
ni à la Pasta, ni à la Malibran, ni à etc. 

Oui, madame, elle est revenue, cette brune dont 
le portrait à la mine de plomb me pend au-dessus 
de la léte en ce moment même. Est-ce que vous 
croyez que je l'aime là, vraiment? Est-ce que vous 
supposez qu'il reste quelque chose de cette fantaisie 
que j'ai cru avoir? ISah ! je suis parfaitement guéri ; 
et quand le tilleul de ma marraine sera à son lour 
dessiné à la mine de plomb sur son propre tombeau, 
on écrira au-dessous : 

ÉPITAl'HE D'UN INCONNU. 

« Cit-git un homme qui a été à l'Opéra-Comique 
le 50 juillet 1840. Il avait l'idée d'y aller le 28 ; 
mais le théâtre était fermé à cause des fêtes, c'est 
pourquoi il s'y est rendu le surlendemain. Il s'esl 
mis dans une avant-scène fort sombre, où il était 
tout seul. Et il a aperçu en face de lui, — à peu 
prés, — une jeune femme brune. C'était la seconde 
fois de sa vie qu'il allait à POpéra-Comique; et il 
lui est impossible d'expliquer pourquoi, ayant ce 
théâtre en horreur, il lui avait pris, dès le 28, 
une telle envie d'y aller, que, le "i0, il a emprunté 
à monsieur son frère de quoi s'y rendre, ne devant 
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avoir d'argent (pic le lendemain. Et dans cette avanl- 
Seèncqui est énorme, s'ennuyant fort tout seul, il a 
regardé dans la salle, et il a cru reconnaître dans 
une loge cette même jeune iille brune ; mais il lui 
a été impossible de croire que ce fût elle, vu 
ijn'il l'a croyait engagée à Milan pour VAutomnino, 
c'est-à-dire la fin d'aoùl. Sortant de là, et fort 
ému, il a rencontré par la pluie un capitaine avec 
lequel il était fort lié. Ce capitaine lui a affirmé 
qu'il avait, peu de jours auparavant, rencontré 
celle même brune à Paris, et qu'ainsi donc c'élait 
bien elle, et non' pas une hallucination produite 
par la musique. Klalors l'infortuné est rentré chez 
lui ; cl il a fumé un grand nombre de cigarettes. 

« Priez pour lui ! » 

.le vous serre la main en désespéré. 

31 juillet 1810. 



A Jl.* ALFHED TATTET. , 

Je pars, mon cher ami , demain matin pour 
Augervillc avec mon frère. Nous y passerons pro- 
bablement huit ou dix jours; après quoi, si vous 
ne vous envole/, pas de voire côté, nous nous re- 
trouverons, j'espère, sur cet ennuyeux ut aduré 
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pave delà meilleure et de la plus exécrable des 
villes. 

A vous de cœur. 

Alt, Mitsbet. 

Jeudi soir 10 (septembre 18W). 



XV 

A MADAME LA DUCHESSE DE UASTU1ES, 

Ce n'est ni par manque d'amitié, madame, ni par 
manque de courage que je ne suis point allé vous 
voir à Dieppe. Je ne le pouvais réellement pas. La 
partie d'Augerville était arrangée et convenue de- 
puis longtemps, et je ne pouvais y manquer sans 
impolitesse. Vous m'avez vu hésitant, mais c'est 
que j'hésite toujours, ou que je fais semblant par 
acquit de conscience, parce que je ne fais jamais 
ce que je voudrais, ni ce que je devrais. Je regrette 
de ne m'être pas rendu, comme on dit, à voire ai- 
mable invitation, car j'ai fait des sottises à Paris, 
.l'en aurais peut-être fait à Dieppe; mais c'en 
auraient été d'autres, probablement moins sottes. 

Ne vous plaignez pas d'une iin de saison là-bas, 
je ne sais si ce que nous avons ici est une lin ou un 
commencement, mais si l'ennui était un brouillard, 
on ne se verrait pas à deux pas , à Paris, dans ce 
moment. 

Vous me demande/ l'opinion de JScrryer sur ma- 
is» 
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dameLafarge. Tant que le procès a duré, il n'a trop 
rien dit, en sa qualité de jurisconsulte probable- 
ment, mais je le crois de votre avis, que je partage 
entièrement; je ne comprends même pas qu'on ait 
tant hésité : le témoignage de mademoiselle Brun 
me semble concluant. 

Je ne suis point allé à la chambre des pairs, pour 
entendre la défense du prince Louis. C'est encore 
un de mes regrets ; mais, à vous dire vrai, je ne 
peux pas me Taire à cette mode d'écouter un plai- 
doyer comme un opéra. Derryerdit a une chambre 
qui devrait être le premier corps de l'État qu'ils 
ont tout trahi, tout abandonné, tout trompé, et 
tout cela, comme vous le dites, pour de l'or et des 
places, et messieurs les pairs crient bravo ! comme 
s'ils entendaient chanter Iîuhini, — C'est admi- 
rable ! 

Oui, madame, vous avez bien raison de vous fé- 
liciter d'être femme. Je tombe d'accord de tout ce 
que vous dites là-dessus, et même des dix années 
indeviuables . l'crmcttez-inoi pourtant une observa- 
tion : il vous sied de parler ainsi, parce que vous êlcs 
femme réellement femme, que vous avez Faitunnolde 
et bon usage de votre vie et de vos Facultés ; mais 
accordez-moi aussi qu'il y a peu, bien peu de pa- 
reils courages; et certes, parmi les hommes, ceux 
qui ont vécu hardiment ont aussi des souvenirs 
moins doux, c'est vrai, moins calmes, maïs tout 
aussi profonds, lin somme, il me semlde que la 
différence du sexe n'est pas l'important, mais plu- 
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loi la différence des êtres. La vie vulgaire, petite 
et étroite que mènent les trois quarts et demi des 
gens qui croient vivre, détruit le peu que chacun 
aurait pu valoir. Ceux qui rompent cette glace doi- 
vent être mis à part, et en général, les hommrs 
ont le grand avantage delà liberté, qui les dispense 
de l'hypocrisie. S'il y a peu d'hommes qui sachent 
être heureux, il y a peu de femmes qui osent être 
heuréliscs. A partie égale, entre amants, il y en a 
toujours un qui est le propriétaire; l'autre n'est 
que l'usufruitier, et en cela, je vous reconnais In 
supériorité; nous goûtons le honneur, mais vous 
en avez le secret. 

Vous me parlez d'un méchant sujet, qui est moi- 
même. Je crois avoir le droit de dire que je m'en- 
nuie, parce que je sais très-bien pourquoi. Vous 
me dites que ce qui inc manque c'est la foi. — 
Non, madame : j'ai eu, ou cru avoir cette vilaine 
maladie du doute, qui n'est, au fond, qu'un enfan- 
tillage, quand ce n'est pas un parti pris et une pa- 
rade ; non-seulement aujourd'hui j'ai foi en beau- 
coup de choses, et d'excellentes choses, mais je ne 
crois pas même que, si on me trompait, ou si je me 
trompais, je perdisse cette foi pour cela. 

Pour ce qui regarde les choses d'un peu plus 
haut et la foi de la sœur Marceline, je ne peux rien 
dire là-dessus. La croyance en Dieu est innée en 
inoi ; le dogme et la pratique me sont impos- 
sibles, mais je ne veux me défendre de rien ; cer- 
tainement je ne suis pas trtflr sous ce rapport. Ce 
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qui nie manque maintenant, je vous l'ai dit : c'est 
une chose beaucoup plus terrestre, ,1e vous ai ra- 
conté comme quoi une passion absurde, fort inu- 
tile et un peu ridicule m'a fait rompre, depuis à 
peu près un an, avec toutes mes habitudes. J'ai 
quitté tout ce qui m'entourait, mes amis, mes 
amies, le courant d'eau où je vivais, et une des 
plus jolies femmes de Paris. Je n'ai pas réussi, bien 
entendu, dans ma sotte vision, et aujourd'hui, je 
me retrouve guéri, il est vrai, mais à sec, comme 
un poisson au milieu d'un champ de blé; or, je 
n'ai jamais pu, je ne puis ni ne pourrai vivre ainsi 
seul, ni convenir que c'est vivre. J'aimerais autant 
être un Anglais. Voilà toute ma peine. Vous voyez 
que je ne suis ni blasé, ni ennuyé sans motif, mais 
purement et simplement désœuvré. Je ne me crois 
pas très- difficile à guérir; cependant je ne serais 
pas non plus très-facile. Je n'ai jamais été banal. 

qu'on appelle les femmes du monde, d'une part, 
me font l'effet de jouer une comédie dont elles ne 
savent pas même les rôles. D'un autre côté, mes 
amours perdues m'ont laissé quelques cicatrices qui 
ne s'effaceraient pas avec de l'onguent miton mi- 
taine. Ce qu'il me faudrait, c'est une femme qui 
fut quelque chose, n'importe quoi : ou très-belle, 
ou très-bonne, ou très-méchante, à la rigueur, ou 
très-spirituelle, ou très-hête, mais quelque chose. 
— En connaissez-vous, madame? tirez-moi par 
la manche, je vous en prie, quand vous en ren- 
contrerez une. Pour moi, je ne vois rien de rien. 
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Croyez, madame, à nia bien sincère et respec- 
tueuse amitié. 

A. de Musset. 

Jeudi {septembre ou octobre 1840). 



XVI 

A MADAME LA DUCHESSE DE C A STB 1 ES. 

Madame, 

Je suis désolé d'avoir reçu hier votre petit mot 
trop tard. J'étais dehors quand il est venu. Par- 
donnez-moi, je vous en supplie, mes ingratitudes. 
Je travaille dans ce moment-ci, et vous savez que 
je ne Tais rien que d' arrache-pi éd. Soyez bien con- 
vaincue, madame, qu'il n'y a que mes jamhes de 
coupables envers vous. 
Mercredi. 



XVII 

A MADAME I.A DUCHESSE DE CASTR1ES. 

Je rentre, madame, et il est deux heures ; je 
rentre, non pas triste, mais un peu las, et avec 
cette espèce de pressentiment d'ennui que donne 
la fatigue , m'attendant presque à quelque mau- 
vaise nouvelle, comme Scapin. Au lieu de cela, je 

». 
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trouve voire lionne cl charmante lettre qui me 
remet l'àmc i'i sa place, en me montrant que de 
si nobles choses si franchement pensées et si aisé- 
ment ililes s'adressent a moi. Merci mille l'ois de 
ce ravon de soleil que vous m'envoyez. 11 était 
dans votre cœur et dans vos yeux pendant que 
vous écriviez. Je no suis pas trop digne d'en rêver 
ce soir; mais je ne veux pas dormir sans vous en 
remercier, quitte à vous demander pardon de le 
l'aire si mal. 

Compliments respectueux et dévoués. 

.A. M. 

XVIII 

A SA MA l< Il A IN K. 

Je ne puis aller ce soir chez vous, ma chère 
marraine, attendu que je suis plongé dans une (in 
de grippe qui me fait tjrand mal au côté, comme 
dit le malade imaginaire. J'espère que vous ne 
prendrez pas celte trop lionne raison pour une 
excuse, quand vous saurez que cela m'empêchera 
de monter la garde demain, et peut-êlre même 
d'aller en prison jeudi. — Vous comprenez que ce 
sont là les premiers des devoirs. — Je n'ai pas 
besoin que vous quittiez Paris pour regretter mon 
métier d'ours, et je ne veux pas vous dire que je 
n'ai vu personne de l'hiver, car ce ne serait pas 
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une raison pour ne vous avoir pas vue. Dites-vous 
que je n'ai pas existé. C'est la vraie vérité, et je ne 
suis pas encore prêt à sortir de terre. 
Compliments sur papier gris. 

Àlp. M. 

13 mil 1641. 



XIX 

,\ sa M AKHA1NE, A VEHSAILLES. 

J'afgrogné tout mon soûl ; mais je ne veux pas 
écrire à celte personne féroce. Non, je ne le veux 
pas. Ainsi, puisqu'il y a, à Versailles, un beau 
grand démon et un joli petit génie encore moins 
méchant qu'il n'est gros, tant pis pour le petit, 
car il faut que j'écrive. 

Dites-moi , marraine , concevez-vous quelque 
chose de plus inhumain que cette personne? Elle 
me dit qu'elle a de l'amitié pour moi. — Moi, 
imbécile, je le crois bonnement. Je lui répète dans 
une demi-douzaine de lettres qu'elle est une des 
personnes du monde que j'aime le plus. — Elle 
me répond : « Venez. » — J'arrive, par la rive 
gauche, au péril de ma vie, et là-dessus, pour une 
nii'chantc plaisanterie que je lais à table, — plai- 
santerie à laquelle vous-même n'avez pas fait la 
moindre attention, — elle me cherche une que- 
relle d'Allemand, ou plutôt de Patagon, au milieu 
d'une partie d'échecs, que je perds, bien entendu. 
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Elle voit qu'elle nie fait une peine affreuse, el 
alors la voilà qui se met à me frapper à grands 
coups de bâton sur la tète, avec son charmant 
sourire, entre ses deux fossettes, et des regards à 
me donner la migraine. Non 1 il n'est pas possible 
d'être plus sanguinaire. — El je crois aussi qu'il 
est bien difficile de s'ennuyer plus cordialement 
que moi, hier, sur cette infernale avenue de Pa- 
ris, ijui faisait certainement exprès de s'allonger 
devant moi, comme le nez de Pantalon dans les 
Pilules du Diable. Marraine, je vous en prie, dites 
un Pater pour moi, car j'en vais faire une maladie 
quelconque. Et concevez-vous cette personne (je 
ne peux décidément pas la nommer) qui m'em- 
pèclie de boire du vin pur, sous le prétexte que je 
tousse, et qui m'applique sur le cietir un cata- 
plasme de cent mille coups d'épingle? Comme c'est 
rafraîchissant! on n'aurait qu'à l'aimer tout de 
lion ! qui sait? on serait à un joli régime : du sirop 
de groseille, et la torture ! 

Marraine, je commence à m'ennuyer, même de 
grogner. Si je perds celte ressource, il n'y aura 
plus qu'à jeter des fleura sur ma tombe. Tâchez 
d'y jeter un petit vergiss-mein-tÛdU, et soyez sure 
qu'il y poussera. 

Yours, 

Au. M. 

Mardi «6 [juillet 18-13). 
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XX 

A S A MARRAINE. 

Je remercie d'abord la plus petite de toutes de 
ne pas avoir oublie son ancienne coutume d'écrire 
à son fieux quand il pond. Rien n'est plus gentil 
et plus doux pour moi que ce bon petit écho. — 
Gardez-le-moi toujours, marraine, gardez-le-moi 
quand même. Un sentiment de ce genre-là doit 
être à l'abri de tout, et console de bien des 
choses. - 

Le public a été à peu près de l'avis d'Uranic. Il 
a préféré, m'a-t-on dit, le côté sérieux de mes 
vers*. Peut-être a-t-îl raison ; mais, au fond, quelle 
drôle de manie de vouloir taire de l'art et de la 
pédanterie à propos d'une boutade! Il me semble 
que si les coudées franches sont permises quelque 
part, c'est dans les choses de ce genre. Mais, 
comme disait Lislz, le public est un cuistre. 

Il faut que je vous raconte deux carambolages 
que le hasard vient de s'amuser à faire deux jours 
de suite aux Italiens (je veux dire au théâtre Ita- 
lien). 

1 er carambolage. Figurez-vous, marraine, que 
je m'en vais voir Norma dimanche dernier, chose 
assez naturelle. Or, j'avais pris la stalle du balcon 
n" 25. Pourquoi'.' Parce que c'est la dernière au 

" 1*3 vers à Leopnli intitulés : Après mie lecture. 
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coin, et ([lie 1 , dans la loge à cdui, je comptais trou- 
ver — quelqu'un que vous ne connaisse/, pas. 
J'arrive à huit heures sonnant, toul embaufumé, 
et je trouve dans la stalle n° 24, c'est-à-dire à côté 
de moi, une fille entretenue, ancienne maîtresse 
d'un de mes amis. Elle m'adresse la parole. Impos- 
sible (le no pas répondre, en sorte que, pour le 
public, me \oilà installé tranquillement au beau 
milieu du balcon des Bouffes avec une donzelle. 
Je me donnais au diable ; on me lançait, ou plutôt 
on me lassait tomber des regards d'un mépris ! — 
Je m'en suis allé, et j'ai planté tout là selon ma 
louable coutume. 

2 e carambolage. Hier mardi, je suis allé voir la 
IAnda di Chamtiumj. Il y a de jolies choses. Cela 
vaut la peine d'être entendu de vous. J'aime la 
Brambilta, quoiqu'elle ait le plus gros postérieur 
du monde dans sa culotte de Savoyard. — Je m'a- 
dresse, en arrivant, à un marchand de billets qui 
m'en vend un. La comtesse de*" avait vendu sa 
loge. 11 se trouve que c'est dans celle-là qu'on me 
donne une place. J'entre à l'avant-scène donc, et 
j'aperçois en face de moi lielgïojoso qui me braque 
d'un air étonné. Ce n'était pas pour me voirqu'il était 
venu là. {En l'ace de moi, par parenthèse, était aussi 
l'ingrate Pauline.) Pendant l'entracte, Belgiojoso 
m'aborde dans le corridor. Nous nous promenons, 
— les meilleurs amis du monde, — et il paraît 
apprendre avec plaisir que j'ai payé ma place, si 
bien que nous devons souper ensemble vendredi. 
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Ir tu'a semblé que quelques personnes nous regar- 
daient avec un peu de surprise. 

Voilà mes deux carambolages. Ce n'est pas 
grand 'cli ose, comme vous voyez, ; mais j'ai pensé 
que cela vous amuserait peut-être. 

Vous savez que le petit s'en est allé, peut-être 
pour longtemps. Cela m'a l'ait beaucoup plus de 
peine que je n'en ai en l'air. Non-seulement j'aime 
beaucoup mon frère; niais c'est mon ami, et il a 
eu, dans ces derniers jours d'ennui, tant de soins, 
tant de pitié pour moi, que son absence me laisse 
terriblement seul. Que de choses se sont éloignées 
de moi, celte année ! 

Adieu, marraine, aimez-moi un peu, aimez-moi 
le plus possible. J'ai froid au cœur, j'ai lùen besoin 
qu'on m'aide un peu à vivre. 
23 novembre -1843. 

XXI 

A SOS rilÈltE, ES ITALIE. 

Janrier 1813.) 

Je sais, mon clier ami, que tu as Fait bon voyage 
et que tu m'amuses, «e qui ne m'étonne point, 
bien que Hclzel dise qu'il n'y a que toi au monde 
capablede trouver du plaisir à voyager seul. 

Tour ce qui me regarde, je te dirai que je suis 
raccommodé avecRachel, je l'ai rencontrée à souper 



228 ŒUÏBES POSTHUMES, 

chez Buloz et nous nous sommes donné une poi- 
gnée de main. Tu sais qu'elle demeure sur le quai, 
comme le chevalier de la Marjolaine. C'est un gen- 
til voisinage. 

As-tu vu à Gênes ce beau jardin où il y a écrit 
sur la porte : Hic tmki jucunda solitude, amic'Uiti 
jucundior? c'est celui que préférait ton serviteur 
très-humble. Madame Sand en parle dans les 
Lettres d'un voyageur. Il y a une fontaine eu grotlc 
délicieuse. 

Je me porte très-bien. Fais-en autant, amuse- 
toi surtout, et envoie-nous des nouvelles de Naples. 

Alfred. 

XXII 

A SON FltÈRE, EN ITALIE. 

[Février 18(5.) 

Mon cher ami, j'ajoute ce mot à la lettre de ma 
mère pour répondre à tes questions. 

J'étais donc à souper chez Buloz le jour des 
Rois. Toule la Revue s'y trouvait, plus Hache). 
C'était un peu froid ; on aurait dit un dîner diplo- 
matique. Le hasard facétieux a donné la fève à 
Henri Heine, qui a fait semblant de ne pas savoir 
ce qu'on lui voulait, de sorte que le gâteau sur le- 
quel la maîtresse de la maison devait compter pour 
égayer la soirée, ;i été pour le roi dePrusse. Heureu- 
sement Chaudes-Aigues s'est grisé, ce qui a rompu 
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la glace. Rachel m'a demandé si nous étions lâ- 
chés, d'un petit air si coquet et si aimable que je 
lui ai répondu : « Pourquoi ne m'avez-vous pas 
regardé ainsi et fait la même question il y a trois 
ans? Vous sauriez que je ne connais pas la ran- 
cune, et notre brouille aurait duré vingt-quatre 
heures. » — Elle m'a lancé un regard plus coquet 
que le premier, en disant : a Que de temps per- 
du ! » — Et nous nous sommes donné la main en 
répétant que c'était fini. Rachel m'a invite à venir 
chez, elle, et j'y vais tous les jeudis. Voilà toute 
l'histoire. Chenavard vient me voir et me raconte 
ses chagrins en jouant aux échecs. 

Adieu, mon cher ami ; je suis sage comme une 
rosière. Amuse-toi et aime-nous. 

Ai.f. M. 

XXIli 

A MADAME MÉNESS1ER-NODJER. 

Je vous remercie, madame, de votre remerci- 
ment. J'ai peur que vous n'ayez peur encore d'un 
sonnet ; c'est pourquoi je m'empresse de vous ras- 
surer. Vous avez tort de croire que le silence ne 
dit rien ; il en dit quelquefois beaucoup, et même 
trop, et même pas assez. Je crois qu'Odry eu per- 
sonne, de qui vous me citez une phrase mémorable, 
serait de mon avis là-dessus. Vous voyez que je 
connais mes auteurs. 

'20 
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Sérieusement parlant, je vous remercie i|iille 
lois de votre bonne et aimable lettre, et je vous 
prie d'agréer l'assurance de nies sentiments les 
plus distingués et les plus respectueux. 

Ait. de Musset. 

Vaiilr«li (mai 1845}. 

Si vous rencontriez le docteur Neophobus, vou- 
driez-vous être assez bonne pour lui l'aire de ma 
part un sincère et très-humble compliment sur 
quelques pages de la Revue de Paris, où il a trouvé 
II* moyen d'être à la l'ois charmant et raisonnable, 
chose qui devient de plus en plus rare. 

XXIV 

A SOS FRÈBE, EN ITALIE. 

Lundi 22 mai (1845). 
Je te remercie de ta lettre, mon cher ami. Elle 
m'a l'ait grand plaisir, à moi d'abord, comme disait 
notre ami de Gner, et ensuite à d'autres. J'ai 
montré ce soir même à madame.1... ton dessin 
catanais. — Elle m'a chargé de te dire qu'elle ne 
t'écrira pas tant que tu seras en Sicile, parce 
qu'elle a peur d'une éruption et qu'il ne resterait 
plus, dans un monceau de cendres, que ta poche et 
sa lettre. 

Puisque je te parle de la rue T. . . , tu sauras que 
depuis peu, ou y est pris d'une rage de magné- 
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Usine. C'est la chose ilu monde la plus curieuse. 
J'ai assisté à un certain nombre de séances. Ce 
que j'ai vu d'abord m'avait presque rendu incré- 
dule. Le petit Alexis (c'est le nom d'un somnam- 
bule) a élé collé trois l'ois de suite par moi, dans 
une séance à laquelle, par parenthèse, assistait Pan- 
li nette, qui nous a chanté un air de Palestrina, une 
sicilienne, qui est la plus belle chose qu'on puisse 
entendre. 

Trois fois de suite, à peu près, je n'ai donc vu 
que des niaiseries, on des tours de cartes, ce qui 
revient au même. Alexis a joué à l'écarté avec 
moi, les yeux bandés, niais très-mal. 11 avait fait 
pourtant des choses assez singulières : ayant deux 
cardes de coton sur les yeux et un mouchoir bien 
serré par-dessus, il venait du jouer avec un des 
graves collègues du conseiller, et non-seulement il 
jouait très-lestement, ruais il indiquait le jeu de 
l'adversaire, — comme de lui dire par exemple : 
« Pourquoi ne jouez-vous pas la dame de carreau ? » 
Et il a touché du doigt la carte. Cela n'était pas 
tout à fait facile ; mais, pour moi, cela n'était pas 
suffisant. Mademoiselle Julie (autre somnambule) a 
commencé de même avec moi par être béte comme 
une oie; et puis voici le tour qu'elle m'a joué : 
Achille la magnétisait, Achille en personne, qui 
n'était pas compère*. Je lui ai demandé si elle 
pourrait lire un mot, non pas écrit, mais dans ma 
pensée. Elle m'a dit que oui; je lui ai pris la 

■ M. Adulte Boucliet 
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main. J'avais pensé le nom de Rachcl. Elle m'a 
dit qu'elle voyait les lettres, mais qu'elle ne pou- 
vait pas lire le mol (dans mon cerveau, note bien). 
— Je lui ai demandé si elle pourrait écrire ces 
lettres. « Oui. » On lui a donné du papier et un 
crayon. Elle a écrit C-L-E d'abord, ensuite, d'un 
seul coup. A-H. — Elle a cherebé longtemps, et 
enfin elle a écrit Charte. C'est précisément l'ana- 
gramme de Rachel. Ce sont les mêmes lettres. 
N'est-ce pas très-baroque? 

11 faut dire qu'on l'aide un peu malgré soi. Ce- 
pendant comment pocher, endormi ou non, un 
mot dans la cervelle d'un homme? Du reste, la 
même demoiselle Julie a lu très-vite ton propre 
nom écrit de ma blanche main sur un morceau de 
papier que je lui avais délicatement glissé dans le 
dos, sous sa robe, Ce genre de lecture n'est pas 
très-commode. Elle répétait sans ces^e Pu, Po, 
d'une voix presque éteinte. — « Eh bien, lui di E 
Achille, Po, Po ! après? » Elle a l'ait un éclat de 
rire, et elle a prononcé ton nom. Ainsi, mon cher 
ami, tu es de moitié dans la farce. Qu'est-ce que 
c'est que tout cela'.'je n'en sais rien du tout. 

Je ne sais pas si vous savez, vous antres, à Ca- 
lane, que le Principe*" a enlevé la comtesse de*"*. 
Il y avait deux ans qu'ils étaient ensemble au su de 
tout Paris. La comtesse s'est disputée, à ce qu'il 
paraît, avec son mari; elle est arrivée chez le 
prince (qui devait chanter le soir dans un concert) 
ornée de son mouchoir pour lout bagage, et elle 
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lui a dit : « Allons-nous-en. " Ils sont on route. Le 
vent est aux enlèvements ;'i Paris, dans ce moment- 
ci, on |»our mieux dire, aux séparations, .le viens 
de voir de mes yeux la même plaisanterie, qui est 
beaucoup moins «aio qu'on ne pense, .le t'expli- 
querai cela un joui'; mais si lu m'en crois, n'en- 
lève jamais personne, à moins que ce ne soit la 
reine d'Espagne. 

Que te dirai-je encore de nouveau? Mademoi- 
selle 11... (tu t'en souviens) se marie. Mademoiselle 
deli... se marie. Mademoiselle T... s'est mariée, 
il y a un mois, et se meurt. A..., la nouvelle mar- 
quise, est plongée dans les douceurs de la lune de 
miel. 

La tragédie de Judith de madame de Girardin a 
été jouée par Raehel. Je vais demain chez la même 
madame de G. entendre mademoiselle Hagn, la 
première tragédienne de l'Allemagne, dit-on, dé- 
clamer, en allemand, devant la même Itachel. Je 
regretterai de ne pouvoir pas t'en rendre compte. 
Ge sera curieux, — personne n'y comprendra 
mot. — M. Ponsard, jeune auleur arrivé de pro- 
vince, a l'ait jouer à l'Odéon une tragédie de Lu- 
crèce, très-belle, — malgré les acteurs. — C'est le 
itoîidujour; on ne parle que de lui, et c'est jus- 
tice. — Je me suis réconcilié avec Victor Hugo. 
Nous nous sommes rencontrés à déjeuner chez 
Cultinguer. — Madame Hugo m'a envoyé soir 
album ; j'y aï écrit un sonnet sur cette rencontre, 
qui m'avait réellement touclié ; — il m'a répondu 
20. 



une lettre très-bien. J'ai l'uit aussi plusieurs son- 
nets pour madame Méiiessier, qui m'en a renvoyé 
deux très-jolis. Hetzcl on est pâle. — Chenavar'd 
continue à aller au Divan. 

Adieu, mon cher ami, je te dis des niaiseries, à 
quatre ou cinq cents lieues de distance, comme si 
nous causions :i souper. Amuse-toi, porte-toi 
bien : nous t'aimons Ions. 
Ton frère et ami. 

Ait. M. 
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A H. A LFJIED T A TTKT, 

Mon cher Alfred, parmi les raisons nui m'ont . 
empêché d'aller vous rejoindre se trouve celle-ci : 
que M. liocage, directeur de l'Odéon, est venu me 
demander l'autorisation de taire siffler, à son théâ- 
tre, un petit proverbe de ma façon intitulé Un 
Caprice, ce à quoi j'ai accédé, après avoir pris 
lavis des plus grands connaisseurs en matière de 
fiasco. .le ne l'aurais pas donné aux Français, c'eut 
été trop grave ; mais à i'Odéon, cela m'amusera, 
sans danger [tour Mm gloire, puisque cette petite 
pièce a été imprimée, il y a six ou sept ans, et non 
destinée au théâtre. Ainsi je vais être présenté par 
Bocage en personne, père des Antony et toiirier 
de Nesle, fort aimable et brave homme, du reste, 
qui y met toute l'obligeance possible et qui mêlera 



faire une petite décoration pour rétrécir sa salle. 
Il faut Jonc que je sois à Paris, quoique je ne 
m'en nièle pas du tout. J'espère que voua y vien- 
drez. C'est votre devoir d'y être; vous aurez le 
droit de partager les pommes cuites jetées à votre 
ami. fie sera, je crois, pour le mois de novembre. 
Les répétitions sont commencées, mais je n'en ai 
rien vu. Ma jeune première, mademoiselle Naptal, 
est venue me l'aire une visite avec son papa. Elle 
est jolie ; c'est toujours bon signe. 

Aur. M. 

Vendredi 11 octobre USW(. 
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A SOfl FHÈHE , A ANGERS. 

Mon cher ami, 
Je t'envoie, pour ma mère, une espèce de faetum 
auquel je n'ai pas pu comprendre grand'chose. En 
outre, j'ai une requête à te faire : un bon garçon et 
fort honnête, nommé l'iot, part pour Venise, et il 
m'a demande si je. ne pourrais pas avoir de toi 
quelques mots de recommandation. Il voudrait ses 
entrées aux bibliothèques et même aux archives ; 
mais sans aucun but politique, ni môme littéraire. 
Il s'occupe de dessins, de gravures, et il espère 
trouver quelque chose là. J'espère que lu peux 
lui rendre service sans aucun inconvénient. Il 
part dans huit jours. Je lui ai promis, non que je 
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réussirais, mais que je t'en parlerais. — Je viens 
de passer deux heures à corriger tes épreuves, où 
il n'y avait que de très-légères fautes, qu'il fallait 
pourtant relever. — Donne pour moi une grande 
poignée de main à notre nouveau frère ; embrasse 
ma mère; dis à ma sœur combien j'ai senti que 
je l'aimais en la voyant partir. Je lui écrirai. 

Notre oncle m'a quitté pour aller ù Melun. Je 
n'ai plus, en fait d'anges consolateurs, que la 
vieille Renote et le petit oiseau. 
A toi. 

Ai.f. M. 

7 juillet 1846. 



XXVII 

A SI. ALFIIEB TATTET. 

Je vous remercie de votre lettre, mon cher 
ami. Il ne nous est rien arrivé, à mon frère ni à 
moi, que beaucoup de fatigue. A l'instant où je 
vous écris, je quitte mon uniforme que je n'ai 
guère oté depuis l'insurrection. Je ne vous dirai 
rien des horreurs qui se sont passées ; c'est trop 
hideux. 

Au milieu de ces aimables cglogues, vous com- 
prenez que le pauvre oncle Yan-iSuck est resté 
dans l'eau*. 11 avait pourtant réussi, et je puis dire 

' Il ne faut jurer <!<•- rien, i minutie en trois acles reprcjunlik* 
au Tlicàlrc-Kraiiçais le 23 juin 1848. 
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complètement, — sans exagération. C'était juste- 
ment la veille de l'insurrection; j'avais encore 
trouvé une salle toute pleine et bien garnie de jo- 
lies femmes, de yens d'esprit ; un parterre excel- 
lent pour moi, de très-bons acteurs, enfin tout 
pour le mieux. J'ai eu ma soirée. Je l'ai prise, 
pour ainsi dire, au vol. Après la pièce, on a rede- 
mandé tous les acteurs et même l'auteur, qui, 
vous le pensez bien, n'a pas paru. — Le lendemain, 
bonjour! acteurs, directeur, auteur, souffleur, 
nous avions le fusil au poing, avec le canon pour 
orchestre, l'incendie pour éclairage et un parterre 
de vandales enragés. La garde mobile a été si 
admirablement intrépide que ce seul spectacle, 
heureusement, nous a donné encore de bons bat- 
tements de cœur. C'étaient presque lous des en- 
fants. Je n'ai jamais rien rêvé de pareil. — Mille 
amitiés respectueuses à madame Tattet. — Je 
vous écris à la hâte et vous serre la main de tout 
cœur. 

Alf. M. 



XXVIII 

A SON FI1KHK. 

Mon cher ami, 
En voilà une tuile désagréable! J'étais averti 
que l'Académie me donnait un prix, mais je ne 
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savais pas en quels termes. On vient de mêles dire 
et je les trouve blessants. Il y a vingt ans que j'é- 
cris ; j'en ai tout à l'heure trente-huit, et on m'ap- 
prend que je suis un jeune homme qui mérite 
d'être encouragé à poursuivre sa carrière. Quand 
la critique me fait de ces compliments-là, je les 
méprise; mais de la part tic l'Académie, c'est plus 
grave. I] m'en coûterait de paraître orgueilleux ou 
susceptible, et cependant puis-jc à mon âge nie 
laisser traiter d'écolier? Que faire? j'ai besoin d'a- 
voir ton avis là-dessus. Attends-moi ce soir, avant 
de te coucher, ou laisse la clef à ta porte, 11 faut 
que nous causions ensemble. 

A toi. Alf. M. 

Jeudi soir (17 août 1818). 

Dans sn séance du 17 août 18i8, l'Académie française décerna il 
ù Alfred du Hu?sl-1 le prix fondé pur M. (Il' Maillé Laluur-Luiidry. 
D'après les intentions du fondateur, ci: pris ritiiiinrl doit être donné 
n à un jeun? écrivain ou ;ir(i=li'. dont le lolont, déjà remDcqunlilc, 
paraîtra mériter d'être encouragé à poursuivre sa carrière dnns les 
lettres ou les beaux-arts. » Voir à ce sujet, dans le volume des 
Mélanges, la lettre qu'Alfred de Musset a écrite bu National à la 
date du 21 noùt 18». 



XXIX 

A H. ALfMSD TATTRT. 

.le voulais aller vous voir, mon cher ami, mais 
js suis retenu Ions les jours par quelque raison 
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nouvelle' H semblerait que je n ui |>lus rien à faire, 
c'est pourquoi je suis fort occupé. Je vous racon- 
terai tout cela, car je ne nuis vous envoyer tout 
un volume pour vous mettre au fait île trois bali- 
vernes. Dès que je le pourrai, je vous le manderai, 
comme on disait 

Je vous écris ce mot à la hâte, parce qui; je vois 
que, si j'attends que j'aie le temps, je ne vous ré- 
pondrai jamais. 

Alf. M. 

13 mars 1840. 

XXX 

A M ALFHKD TÀTTET, A FONTAINEBLEAU. 

Je suis bien sur que vous ne voudrez pas r»" 
croire quand je vous dirai, mon cher Alfred, que 
j'avais résolu de vous aller voir. J'en atteste cepen- 
dant deux témoins purs, sinon sans tache, ma 
malle et M" 0 Colin, l'une faisant l'autre. Demandez- 
leur s'il n'est pas vrai qu'elles sont depuis huit 
jours dans l'attente, et que tous les matins on dé- 
balle une à une mes chemises. Pour toute réponse 
à votre lettre de reproches, je voulais me mettre 
moi-même à la poste; les dieux en ont ordonné 
autrement. D'abord, comme vous dites, on a joué 
mon proverbe". En second lieu, on va le jouer 

0« ne saurait penser à (ouf, représenté' pour ta première 
(ois iliiiis lu» i-flluii* île M. i'Ieyel, io jeudi 3 mai 1819. 



□igitized by Google 



240 ŒUVRES POSTHUMES. 

encore. Je souhaite seulement que le baptême lui 
sort aussi léger que sa naissance a été bien venue. 
J'avais, chez, Pleyel , ce qu'on me fait l'immense 
honneur d'appeler mon public. Vous savez qui je 
veux dire : tout ce monde charmant qu'on dit en- 
volé, était là tout comme l'an passé. Les petis becs 
roses sortaient des chapeaux et les menottes Man- 
ches des mitaines. Maintenant je vais avoir affaire, 
ces jours-ci, à sa majesté le suffrage universel, 
et ensuite à la clique des feuilletons. A vous dire 
vrai, je m'en moque un peu à cause de la matinée 
vraiment charmante pour moi que j'ai eue rue Ho- 
chechouart. Les preslolets auront beau faire, leurs 
plâtras n'écraseront pas une feuille du petit bouquet 
qui m'a passé sous le nez. — J'espère d'ailleurs 
quelque adoucissement. 

Voilà, mon cher ami, pourquoi je suis resté. Je 
vais maintenant conduire ma mère à Angers. Si je 
peux m'échapper, j'irai vous dire bonjour, mais 
ne soyez pas, et jamais, en colère contre votre meil- 
leur ami. 

Alf. M. 



Samedi 2(1 mai (184!)). 
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A II. CHABPEHTIEB. 

Janvier 1850, 

Je suis vraiment désolé, mon cher ami, de voir 
que, pour grossir de quelques nages notre volume, 
nous imprimions des choses qui ne valent rien, et 
que je n'ai même pas voulu publier à vingt ans 
dans n'on premier recueil. N'est-ce pas une faute 
bien réelle que nous faisons? N'est-ce pas nous 
faire tort bénévolement? n'y a-t il donc pas moyen 
de composer un volume plus petit, et convenable? 
ne le vendrait-on pas, fût-ce un peu moins cher? 
Quant à moi, j'ai beau faire, je ne peux pas corri- 
ger ces derniers moments de François P r . Il y a dix- 
neuf ans que c'est au rancart. — Faites un effort, 
au nom du ciel; laissez-moi ne donner au public 
que ce dont je puis être content. Vous nie soulage- 
rez d'un vrai fardeau. 
A vous. 

Alf, de Musset. 

Oji pourrai! pvi.vi d'à pris relie lettre que nous avions voulu 
esercer une sorte île pression sur Alfred de Musset pour réimprimer 
île» vers i[u'il avait condamnés ; on se tromperait fort. Nous lui en 
avions seulement fuit la proposition par suite des demandes qui 
nous en avaient été adressées, et loin li'insislor nous applaudîmes 
à su résolution. Ch. 
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\ M. VÉHON. 

Mon cher Véron, 
.le viens d'être malade, et je le .suis encore, ci: 
qui m'a empêché d'aller vous voir. J'ai lu Carmu- 
sine, et j'ai été parfaitement content de la manière 
dont la pièce a été coupée et imprimée. Ce soir 
seulement, j'y trouve une seule faute, et le malheur 
veut qu'elle soit dans les vers. C'est à cette strophe: 
« Depuis le jour où, » etc. 11 y a : 

Fût-ce un instant, je n'ai pas eu le cœur 
De lui montrer ma craintive pensée, 
Dont je me sens à tel point oppressée, 
Mouranl ainsi, que la mort me fait peur. 

11 est hien clair que ces deux mots, mourant ainsi, 
sont une parenthèse, et que le sens doit se suivre 
ainsi : « tel point oppressée que la mort, etc. 

Mourant ainsi est mis hien évidemment pour eu 
mourant ainsi, — chose fort ordinaire et permise 
en vers. Or, au lieu de cela, je trouve imprimé ; 

Dont je me sens a tel point oppressée. 
Avec un point ; et puis : 

Mouranl ainsi, que la mort me fait peur ! 
Avec un point d'exclamation. 
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Non-seulement cela change les deux vers ; mais, 
on arrêtant le sens après à tel point oppressée, 
cela fait une faute de français, car on ne dit pas 
il tel point, sans ajouter que. 

Je ne saurais vous dire combien c«la me déses- 
père. Je ne voulais pas vous en parler, attendu que 
j'aurais l'air bien mal venu d'avoir le courage de 
me plaindre après le soin que vous avez bien voulu 
prendre. Si une faute se Irouvail partout ailleurs, 
je ne dirais certes pas un mot; mais que cela 
tombe précisément sur ces vers, quand tout le reste 
est à merveille, voilà ce qui me fait une peine 
affreuse. Y a-t-il un moyen quelconque de revenir 
sur cette faute, soit par un erratum, soit en réim- 
primant les vers à part? 

Soyez assez bon pour me répondre un mot, je 
vous en supplie. J'ai dans ce moment la tête d'un 
malade. J'espère, en tous cas, que vous ne m'en 
voudrez pas d'un vrai désespoir dont l'expression 
est involontaire. J'espère surtout que vous ne me 
croyez pas trop peu reconnaissant de la peine que 
vous avez prise. 

Mille amitiés. 

Ai:F. tif. Musset. 

Lundi i noierobre (1850), 
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A SON FRÈRE. 

Mon cher ami, 
La comtesse K al erg i s m'écrit une lettre de com- 
pliments sur Carmosine. Elle a bien de la boute. 
Il ne tenait qu'à elle de nie dire que les vers étaient 
incompréhensibles. Puisque tu vas dîner chez elle 
aujourd'hui, fais-moi le plaisir de lui expliquer les 
deux vers estropiés. Cette i'aute m'a donné bien du 
souci. Je n'aurais jamais cru qu'un point à la place 
d'une virgule put empêcher un homme raisonnable 
de dormir pendant trois nuits. 11 est bien fâcheux 
pour moi que nous ne demeurions plus ensemble. 
Cela ne serait pas arrivé au quai Voltaire, quand 
je t'avais sous la main. Mon oncle se moque de 
mon chagrin et prétend que personne ne s'aperce- 
vra de la bévue. S'il disait vrai, je conviens que 
je serais bien bête de me désoler ; mais je serais 
encore plus bête d'écrire. 
Tout à toi. 

Alf. M. 

Vendredi (8 novembre, 1850), 
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A SON FRÈRE. 

Veux-tu, mon cher ami, m'envoycr la Nouvelle 
Héloïse de J. J.? — J'en ai besoin pour mon pré- 
sent travail. 

Mon oncle est à dîner ici. Je suis dans une per- 
plexité atroce, ayant deux sujets tout prêts pour 
Rachel (tu sais que je lui fais une pièce, — n'en 
dis rien — ), et ne sachant par lequel commencer. 
Le temps me presse horriblement. Tu me rendrais 
un grand service si tu pouvais m'en donner ton 
avis, et lu en serais excellent juge, car ce dont il 
s'agit n'est pas tant de savoir lequel des deux est 
le meilleur, mais le plus à propos pour ma gloire 
et mon escarcelle. Si tu avais un moment, ce soir, 
pour venir, ce serait charmant; — mais quand tu 
voudras. — Je serais allé te trouver, mais depuis 
dix jours je ne bouge. 
A toi. 

Alt. M. 

Septembre, 1851. 
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A S OH PÈRE. 

Mon cher ami, 
Je suis fort perplexe et j'ai absolument besoin 
d'un conseil. Rose Chéri va jouer ma petite pièce *, 
mais le directeur me déconseille Geoffroy de toutes 
les façons. — II s'obstine à vouloir me donner 
Dupuis, dont il me dit des merveilles. Il assure 
que, dans la Grand' Mère, Scribe a été ravi du 
susdit Dupuis, qui est devenu un acteur excellent. 
— Je l'ai connu tout autre. — On me dit de de- 
mander ton avis. J'irai te voir demain matin avant 
midi. Si tu ne pouvais pas être chez toi, donne-moi 
une heure. 

Tout à toi. 

Ai.Fi M. 

Mercredi soir (1« ou 8 octobre IBM). 
■ Rettttie. 
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viales de Patcai île l'histoire du Jansénisme, etc., etc. 

Nous avons encore ajouté à ces éditions une amélioratiM înportsntBi celle d'Itou-»; 
ou pluiét de liiciiriw.inrs. qui font, par ordre alphafiélique, l'essence de rw ouvrages 
et qui en résument l e-prit scion les propositions de l'auteur. Pour les moralisles, 
uni une Pascal et Montaigne, cette amélioration est de la plus grande importance. 
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